看他们跳
一个完整的人“看他们跳起来”是韦斯·乔丹对一种回报的称呼；正是这种回报让人难以放弃政治生涯——看着别人因政治人物的出现而表现出明显的恭敬顺从。他将这种愉悦与金钱、名望，甚至改善一座城市的权力区分开来。这个概念把日常生活中尊重的戏剧性展演，与选举背后不那么公开的利益交换联系起来；而当政治倡议为罗杰·怀特带来认可和归属感时，这种愉悦也成为他切身的体验。
韦斯所说的回报
韦斯告诉罗杰，罗杰已经开始享受政治，尽管罗杰起初并未意识到韦斯所说的那种愉悦。政治人物可能会习惯于曝光——上电视、在报纸上看到自己的照片，或被全国性媒体报道。韦斯把这种熟悉的曝光比作景色中平常的事物。他说，真正令人兴奋的，是看着人们跳起来。
这个说法既指字面上的动作，也指更广泛的恭敬顺从行为。韦斯走进亚特兰大的房间时，坐着的人会起身；他需要椅子时，就有人赶忙去找。在商店里，人们会放下手头的事来为他服务。如果他赶不上航班，机场工作人员会暂停周围的运作，帮他赶上飞机。在公共场合，人们会走上前来恭维他、向他索要签名。这些例子通过他人的行为，让政治地位变得可见——权威体现为一种能够转移众人注意力、支配他人行动的能力。
韦斯坚持认为，这种反应跨越种族界线。他说，即使是委婉地被称作“商业利益”的那些显赫白人，也会起身照料他；白人和非裔美国人都可能争着为市长效劳。因此，这种愉悦并非只是来自政治支持者的掌声，而是一个人切实感受到自己的出现足以支配整个房间、促使他人采取行动。
恭敬顺从背后的选举机器
韦斯谈论竞选时，把这种愉悦置于组织政治支持所需的实际工作之中。他告诉罗杰，市级选举光靠候选人的个人优点赢不了——竞选需要资金和组织，包括了解各个社区、尤其是南亚特兰大的工作人员。竞选会耗费资金，候选人也可能越来越容易受到那些自己以前拒绝过的支票诱惑。
韦斯以一个两万美元的支票说明这种诱惑——某个同性恋权利组织提出，只要他签署支持该组织议程的信，就给他这笔钱。他拒绝了，因为他认为这些立场在政治上不适合自己的选民。四天后，《五点报》谴责他是机会主义的恐同者，他由此认定，自己没有就此事公开表态，却已经失去了同性恋选民的选票。他的故事说明，竞选捐款可能同时带来资金和对政治承诺的期待；拒绝这笔交易也可能付出选举代价。
他把动员选民投票的现金描述为一种更直接、也更不合法的交易。临近选举日时，社区掮客可能声称自己能带来一定数量的选票，并要求预先拿到现金；有时他们态度强硬，毫无商量余地。候选人需要当地中间人，帮助辨别谁能可靠地带来选票、谁无法兑现承诺。按照韦斯的说法，现金一经交付，竞选团队便无法控制款项的用途，也无法依据口头协议追索。掮客可能在投票日早晨打电话给潜在选民，催他们起床去投票；韦斯说，掮客会留下所收款项的一半左右，有时还会多留一些。
韦斯称这种做法是买票，也承认这是违法的，但他表示，除少数例外，这就是赢得市级选举所需的一部分。他说，候选人应预留五十万美元，用现金动员选民；如果能准备整整一百万美元，候选人的胜算就会提高百分之五十。他指出，安德烈·弗利特已获保证会得到一百万美元用于此事。在这番叙述中，政治影响力并非抽象概念——它贯穿竞选资金、社区知识、中间人，以及这些中间人声称能够动员的选民。
亚特兰大之道与互惠权力
韦斯还用一幅逐层剥开棒球的图景解释亚特兰大之道。白色马皮和看似绵延一英里的白线之下，是一颗小而坚硬的黑色内核。他将这个图景对应到城市——内核是南亚特兰大的二十八万黑人居民，他们的选票掌控着这座城市；外围的线则代表北亚特兰大及周边县区的三百万白人。他的说法把城市政治权力描绘成黑人选举核心与人数多得多的白人群体之间的关系，而非简单取决于人口数量。
他回忆的机场扩建项目，是他所说这种安排中讨价还价的一个例子。梅纳德召集“商业利益”相关人士，讨论一个十亿美元的项目，并宣布其中百分之三十将交给少数族裔承包商。韦斯说，“商业利益”相关人士起初表示反对，但剩下的百分之七十足以让他们接受安排。后来，梅纳德以该项目造就了二十五名黑人百万富翁为荣。对韦斯而言，这件事体现了亚特兰大之道——商业机会与少数族裔参与可以协商结合，政治权力则能左右重大开发项目的条件。
这番叙述把恭敬顺从的场面与其背后的谈判体系联系起来。市长让人们跳起来的能力，是影响力的公开表象；竞选组织、地方掮客、选民集团和开发项目交易，则展现了这种影响力建立和施展所凭借的一些关系。韦斯并未把这些机制说成一回事——他明确称现金买票违法，而机场的例子涉及承包机会的分配。不过，两者共同展现了他的叙述所涉及的亚特兰大政治中，各种交换与协调的范围。
罗杰的政治认可体验
当罗杰告诉韦斯，在他们于温格·弗利瑟姆与蒂克律师事务所图书馆举行记者会之后发生的事时，这个概念便不再只是韦斯的一番教诲。罗杰接手此案时心怀忐忑。法里克·法农起初不喜欢他，而罗杰担心，代表法里克会疏远律所的白人客户；此前多年，他一直努力赢得“商业利益”相关人士的认可。记者会改变了街上的人对他的反应——看过电视报道的非裔美国人认出了他，并向他表示支持。
在一场规模更大的记者会上，吉布利·伯姆走到罗杰面前；他只在报纸照片上见过罗杰，却称赞了他的工作，并告诉他自己会支持罗杰。罗杰承认，他很喜欢这种认可。他形容，自己不再觉得自己是一个远远高于同胞的非裔美国人，而终于成为同胞中的一员。韦斯回答说，这也是政治。这件事让这个概念有了与市长公共声望相对应的私密一面——受到认可不仅能让罗杰得到关注，还能带给他归属感；而他原本担心，自己的职业选择会使自己失去这种归属感。
政治愉悦及其限度
韦斯告诉罗杰，金钱并不是政治人物热爱政治的原因。他说自己每年都在亏钱，因为薪水无法支付别人对他的一切期待。在他的说法中，这种愉悦也不只是减少犯罪、振兴南区或以其他方式改变城市生活的权力。曝光一旦变成家常便饭，名望也会失去新鲜感。与这些熟悉的回报相比，看着人们跳起来，才是那种能让政治生涯令人上瘾的感受。
罗杰已经在与查理·克罗克的交往中体验过这种感受的一个版本——自从第一次到克罗克康考斯大厦拜访查理以来，他就一直能让查理为之奔忙。韦斯以此告诉罗杰，他早已像个政治人物那样行事，也帮助过韦斯和自己的委托人。罗杰不接受韦斯的解读，却意识到韦斯的话切中要害。这个概念由此使政治服务变得复杂——有益的倡议可能伴随认可和影响力，而支配他人注意力带来的愉悦也可能自成一种回报。对罗杰而言，政治认可也满足了他对团结感的渴望；而在韦斯看来，这种愉悦就是权力所能带来的那种即时而显而易见的恭敬顺从。
