佐治亚的橄榄球狂热

佐治亚州的橄榄球狂热，是查理·克罗克注意到的一种广泛存在的橄榄球情结，也是佐治亚州生活的鲜明特点。在一处占地两万九千英亩的鹌鹑庄园聚会上，一场关于某支大学球队学业标准的争论，突然让橄榄球占据了整场谈话。查理对此事骤然爆发感到惊讶，这一点颇有意味——橄榄球在该州太过寻常，以至于人们很少停下来意识到它竟如此彻底地占据了他们的注意力。

引发橄榄球话题的争论

直接引发争论的是奥佩·麦考克尔法官对佐治亚理工学院新教练的抱怨。法官隔着桌子对博尚·诺克斯陈述自己的观点，说那些课程成绩平均分达不到二点五的球员，当年秋天就不能为斗牛犬队出赛。他反对的并非教育本身的价值——他明确表示自己既相信教育，也赞同高标准——而是教练坚持认为橄榄球与教育应当相辅相成。在法官看来，两者从来毫不相干。

这番激烈言辞出现在一个饮酒的夜晚，当时法官已经喝过棕色威士忌、琼瑶浆葡萄酒和玉米烈酒。然而，文章写出的不只是酒后抱怨。奥佩·麦考克尔以戏仿拉丁文开场，详尽斥责教练是个理想主义者，还声称自己代表愤怒的校友发言；这些话把一项新的参赛资格规定，变成了对他所珍视的橄榄球文化的挑衅。他自己的言辞表明，关于球队标准的问题是多么容易变成个人和公共事务。

一场历史悠久、与特权相连的竞争

奥佩·麦考克尔的忠诚既植根于教育背景，也植根于身份认同。他曾在佐治亚大学读本科和法律，文中称他是该州最热忱的橄榄球队支持者之一。他也是一位博学之士，酷爱阅读；正因如此，他的狂热格外引人注目——他最喜欢的书不是法律或学术著作，而是《纯朴的老式仇恨》，一本讲述佐治亚大学与佐治亚理工学院竞争史的书。

两校的竞争可以追溯到一八九三年的首次交锋。奥佩放在床边的书讲述，佐治亚大学以二十八比十落败后，学生指控对方派上了非学生冒名球员，还高喊佐治亚理工学院的裁判在作弊。这段被记述下来的争端，为现代的争论留下了悠久的历史传承——猜疑、嘲讽和党同伐异，早已成为这场竞争起源故事的一部分。奥佩的热情也有实际的一面。作为佐治亚州西南部颇具政治影响力的校友，无论两队是在雅典的桑福德体育场，还是在亚特兰大的佐治亚理工学院鲍比·多德体育场比赛，他都能可靠地取得五十码线附近一大片座位。橄榄球将情感、记忆与政治地位带来的特权交织在一起。

查理意识到这是全州性的执迷

争论展开时，查理逐渐有所领悟；当时的环境与话题格格不入——那是四月，一群人聚在鹌鹑庄园的枪械屋里。这场乡间狩猎聚会与突然激烈起来的橄榄球争论形成反差，仿佛这个话题自行冒了出来。查理意识到，这不只是奥佩的古怪之处。谈话揭示出一种在佐治亚州如此普遍的执迷，以至于人们并不觉得它有什么特别。

这种执迷的影响远不止两所大学。查理想象全州各地的人们谈起橄榄球时，会提到斗牛犬队、黄夹克队、猎鹰队，以及各地高中球队采用的动物形象，从野猫队、比特犬队，到美洲豹队和铜头蛇队。这些不断变化的吉祥物表明，这种情结在各地可以有多种形式，却始终具有同样的支配力。橄榄球不仅属于那些为大学政策争论不休的显赫校友，也属于那些由球队为比赛赋予亲切熟悉标志的社区。

“六十分钟先生”的反讽

查理称自己是“六十分钟先生”，并承认自己一直是这种奇特状况的最大受益者之一。文章没有详细说明他从中得到什么好处，而是将他的领悟转化为一个问题——橄榄球究竟有何种力量，竟连奥佩·麦考克尔和博尚·诺克斯这样的睿智老人也会为之着迷？查理自己的参与使他的惊讶更加复杂。他之所以能看出这是全州性的现象，恰恰是因为他也承认自己从中获益。

这一幕的核心张力，在于橄榄球看似荒唐，却拥有强大的社会力量。奥佩的学识、公众影响力和对传统的依恋，都没能让他摆脱这项运动的吸引；相反，这些特质让他的忠诚呈现出更醒目的形式，从床边读物到梦寐以求的座位，无不如此。查理提出的问题——这场比赛为何如此令人难以抗拒？——始终没有答案；他醉酒后脑中混杂着玉米烈酒与葡萄酒，思索时头也疼了起来。因此，佐治亚州的橄榄球狂热并未被描绘成一种经过理性论证的信条，而是一种共同的精神状态——一种日常力量，能够接管餐桌谈话，吸引全州各地的人，甚至让一位清醒的受益者也纳闷，究竟是什么让这么多人受其支配。