Edge city（边缘城市）

边缘城市描述的是城市增长从旧市中心向外转移，朝由高速公路服务的大型商业集群发展的现象。在亚特兰大，这种模式既塑造了数十年的扩张，也构成了查理·克罗克的雄心——他看懂了新的地理格局，继而押注下一个中心将属于自己。克罗克康考斯大厦将看出趋势与准确把握时机之间的区别，鲜明而痛苦地呈现出来。

模式与亚特兰大的扩张

1991年，另一位开发商送给查理一本乔尔·加罗所著的《边缘城市》。查理不怎么读书，但他觉得书中对高速公路沿线商业集群的描述很有说服力，因为它为他和其他开发商早已隐约察觉的模式提供了说法。按照这种模式，增长中心不再必然是旧市中心或中城，而是正向大都市边缘转移。

这座城市的人口及其更广阔的区域，使这种向外转移格外醒目。亚特兰大市界内居住的人口不到四十万，其中近四分之三是黑人，而且过去十年间城市人口略有下降。与此同时，大亚特兰大的人口已超过三百五十万，数十万人——其中大多数是白人——定居在环绕城市、绿树成荫的社区。从空中，查理可以看到令这种新格局成为可能的高速公路——85号公路与285号公路在由匝道和立交桥构成的复杂枢纽意大利面交汇处会合；乔治亚400号公路则在佩里米特中心附近穿过285号公路。

开发的先后次序为这一模式赋予了当地地标。商业区巴克黑德曾被视为郊区，如今已成为亚特兰大的第一个边缘城市。随后是佩里米特中心，它围绕一座办公园区发展起来；麦克·泰勒和哈维·马西斯当初不顾项目的风险，在远离市中心的地方建起了这座园区。加勒里亚和坎伯兰购物中心则在75号公路与285号公路交汇处附近形成了另一个中心。更远处，意大利面交汇枢纽和格威内特广场购物中心周边正在形成新的片区；福赛斯县也从乡村腹地转变为快速增长的住宅区景观。这种模式并非一个孤立的新中心，而是一连串不断深入林木间、延伸得越来越远的商业节点。

克罗克对下一个中心的押注

查理将这种模式向未来推演。他设想在切罗基县建造一座边缘城市，位置在福赛斯县以西、加勒里亚以北，并想象这座城市以自己的名字命名。这一雄心在克罗克康考斯大厦化为实体——一座塔楼、一座购物中心、一家多厅影院、一组酒店与公寓综合体，以及一大片与既有城市相隔的停车场。然而，从上方看，沥青地面显得格外空旷。这个综合体看起来不像一座已经成形的中心，倒像一座等待大都市边缘延伸到此处的孤岛。

项目的时机本身就是一场押注。查理相信，一旦外环高速公路建成，总会有人从他建造的一切中赚得巨额财富。但眼下，克罗克康考斯大厦位于太靠北、离老城太远的地方。正是同一种向外扩张的趋势，让查理的预测显得可信；与此同时，它也暴露出未来的增长走廊与能够当下吸引人群的商业中心之间的距离。

塔楼顶上的穹顶将这一雄心浓缩成一个醒目的标志。穹顶内设有天文馆和宇宙俱乐部，俱乐部的天文灯光秀系统由卡内基—梅隆大学的亨利·比尔二世天文台开发。查理为俱乐部投入了八百五十万美元，但顾客不愿意开车到切罗基县，在人造星空下吃午餐。这家昂贵的俱乐部成了整个开发项目中的败笔，使边缘城市的前景转化为一个显而易见的例证，说明投资可能在多大程度上超前于需求。

增长、权力与公共利益

大都市的发展模式也处在协商式增长的政治格局之中。韦斯·乔丹将亚特兰大描述为一个规模不大的黑人政治核心，周围环绕着北亚特兰大和周边各县数百万以白人为主的居民。按他的说法，市界内的黑人选民掌握着决定性的权力，而郊区增长和商业投资则遍及大得多的区域。因此，开发不仅取决于道路和商业地产，也取决于商业利益与所需合作的社区之间达成的交易。

韦斯以梅纳德市长任内机场耗资十亿美元的扩建项目说明这种安排。商业利益方获得了一个重大项目，但其中百分之三十分配给少数族裔承包商；梅纳德后来也以该项目帮助造就的黑人百万富翁为荣。韦斯把以合同和经济利益换取政治支持的做法，视为亚特兰大惯常的行事方式，而不只是单纯讨论是否要开展开发。

一条拟议中的高速公路将穿过南亚特兰大，这使交易关系更加明朗。白人开发商、承包商和工会代表就反对这条公路一事找上艾萨克·布莱基。据韦斯所述，布莱基的回应是争取资金和社区资源。韦斯将此与贿赂区别开来——社区可以通过托儿中心和青少年中心、医疗诊所、公园及游泳池等利益获得支持。这个事例表明，连接增长中心的高速公路可能引发政治争议，而大都市扩张的代价与回报，则需要在不同社区之间协商。

这一概念在叙事中的意义

边缘城市既是描述亚特兰大形态变化的有用名称，也是查理借以认识自身雄心的框架。他从查理的查理的查理的G-5飞机飞机飞机上看到的景象，使这两层含义具体呈现出来——高速公路和已经形成的商业中心证明向外增长取得了成功，而克罗克康考斯大厦却显得孤立地坐落在林木之间。查理准确判断了扩张的方向，但空旷的停车场和失败的俱乐部表明，合理的区域发展模式无法保证任何单一开发项目取得成功。

这种张力将城市繁荣与查理的困境联系起来。在与规划银行进行了一场令人难堪的会议后，他坚持继续使用自己的飞机，拒绝让银行左右自己的行动；与此同时，他也承认自己是在躲避返回克罗克康考斯大厦的办公室。那座以他命名、曾象征他在不断扩张的大都市中占有一席之地的塔楼，成了他眼下还无法面对的地方。因此，边缘城市既承载着亚特兰大向外建设的商业文化所体现的自信，也体现了一名开发商的脆弱处境——他的预测长期来看或许正确，却会让他在当下付出沉重代价。