亚特兰大的“高明尼亚”式发展冲劲

亚特兰大的“高明尼亚”式发展冲劲，描述了一种城市与商业性情——它既把雄心勃勃的增长视为一场押注，也视为重塑城市的方式。韦斯·乔丹用这个词形容那些开发商和商业利益方——他们愿意无视看似艰巨的胜算，却按他的说法，并未完全失去分寸感。小说赋予这种冲劲以清晰可见的地理面貌——高速公路、高楼，以及不断扩展的边缘城市——也呈现了一种政治机制——资本与公共权力通过谈判，决定谁能从增长中获益。

向外扩展的城市

在查理·克罗克看来，开发热潮改变了亚特兰大周边的土地。从空中望去，他看到高速公路交汇处和办公园区；这些地方帮助大亚特兰大地区的人口向树木掩映的外围扩展。依照他的说法，美国城市的发展已从旧市中心转向大都会边缘的商业集群，这些集群围绕高速公路而布局。巴克黑德是亚特兰大最早出现的这类中心；随后兴起的还有佩里米特中心和加勒里亚附近的开发项目。

起初，这一发展模式使克罗克在佐治亚州切罗基县的项目显得像是大胆迈向扩张下一阶段的一步。他想象着一座以自己名字命名的新边缘城市，坐落在现有中心之外，先于他预期将会到来的增长而建。其雄心不只是盖一栋楼，而是预见并助力创造大都会未来的地理格局。

押注的性情

乔丹称亚特兰大的商界领袖具有高明尼亚式冲劲——他们不因胜算渺茫而退缩，却仍然目标明确，能够将大胆行事转化为机构与投资。他以英曼·阿姆霍尔斯特为例，说明有人如何体现这种不接受限制的态度。桃树街沿线的高楼，便是更广泛雄心的明证。它们旨在使亚特兰大不只是一个区域中心，更成为全国性中心；乔丹认为，商界利益方已经实现了这个目标。

随后，这份雄心进一步扩大。在国际大道上，乔丹描述了更宏大的梦想——让亚特兰大成为世界中心，与老牌国际首都比肩，并最终比纽约更具影响力。他认为，这座城市的机场、企业网络，以及海湾战争期间美国有线电视新闻网的全球能见度，都是有助于支撑这一主张的优势。他的信心刻意留有余地——亚特兰大的领袖或许真能做到——但他们创造财富并使财富转化为影响力的能力，让这一前景难以轻易否定。

边缘城市的反转

克罗克康考斯大厦揭示了同一份信心中潜藏的危险。从查理的查理的查理的查理的G-5飞机飞机飞机上看去，这座综合建筑包括一栋高楼、购物中心、多厅影院、酒店与公寓开发项目，以及一大片空空荡荡、格外显眼的停车场。它像树木之间一座孤立的岛屿——这是一项为未来而建的工程，但预期中将会来到周边的增长尚未出现。查理明白，未来的高速公路或许终有一天会让某人从他建造的一切中致富，但这种可能性并不能解决眼下它远离旧城的问题。

宇宙俱乐部集中体现了这个项目的奢华。圆顶高楼内设有天文馆和私人餐饮俱乐部，并配有一场由卡内基梅隆大学亨利·比尔小天文台设计的复杂天文灯光秀。查理为这一设施投入了八百五十万美元，却发现食客不愿意跑到佐治亚州切罗基县，在模拟星空下吃午餐。俱乐部成了整个大型开发项目中代价高昂的败笔，而从高空俯瞰，那片空旷的柏油地面则让人清楚看到——押注于需求尚未到来的未来，代价几何。

增长、权力与交换

乔丹还通过城市与周边地区之间的政治平衡来解释亚特兰大的发展。他把亚特兰大比作一个棒球——白色外皮和蜿蜒的缝线包围着一小块坚硬的黑色核心。按他的说法，南亚特兰大黑人居民的选票掌控着城市本身，而数百万白人居民则生活在北亚特兰大及周边各县。这个比喻将城市的政治结构呈现为商业利益方必须协商面对的问题，而不是可以简单绕过的障碍。

乔丹举出的例子，是梅纳德担任市长期间规模达十亿美元的机场扩建工程。梅纳德争取到了商界支持，同时要求工程的百分之三十交由少数族裔承包商承建；乔丹回忆说，这项安排帮助造就了二十五位黑人百万富翁。他将这种交易称为亚特兰大之道政治交易惯例——商业利益方得以推动一项重大工程，政治领袖则可以指出黑人选民因此获得的经济利益。

拟议中穿越南亚特兰大的600号公路，让这种交换关系更加明朗。开发商、承包商和工会代表就反对这条公路一事找艾萨克·布莱基商谈时，布莱基打断了他们关于区域经济和全球村的宏大说辞，要求他们承认街区的力量并提供实际利益。乔丹将这种安排与贿赂区分开来——按他的描述，对开发项目的支持，是通过托儿中心、青少年中心、诊所、公园和游泳池等公共设施进行协商的。因此，这种高明尼亚式冲劲不仅依赖私人胆识，也依赖围绕增长收益如何分配而展开的政治谈判。

概念的两面性

这一概念将亚特兰大高涨的信心与参差不齐的结果联系起来。同一种不顾既有需求、向外建设的意愿，既能催生新的中心、高楼和国际雄心；在克罗克康考斯大厦，它也造就了一座孤立的综合建筑，其未来价值取决于尚未跟上的基础设施和增长。这座城市的发展活力既不能简单说成胜利，也不能简单说成妄想。它的力量在于能让看似不可能的项目成为现实；它的风险则在于把预期中的增长当成已经到来的增长。