内党

在《一九八四》中，内党是大洋洲的统治阶层——它是党的两个阶层中较小、较高的一个，人数约六百万——不到人口的百分之二——位于近乎神圣的象征性领袖老大哥与下方远为庞大的外党之间。托马斯·品钦的序言指出，大洋洲本应是无阶级社会，实际上却“分为内党、外党和无产者”；内党是这个社会的大脑，是给四大部配备人员的阶层，指挥思想警察和监视每个房间的双向电视，并且独享其余大洋洲人只能偶尔一瞥的奢侈品——葡萄酒、真正的咖啡、地毯、仆人。内党也是这部小说的核心思想在一个单个人物身上的显现——奥布莱恩，即“双重思想的完美化身”、温斯顿·史密斯的“诱惑者与背叛者、保护者与毁灭者”，他把温斯顿招募进一个虚幻的密谋，然后在爱情部将他摧毁。

金字塔与大脑

戈德斯坦的被禁论著《寡头集体主义的理论与实践》以几何学的语言描述了这一等级结构。位于顶端的是老大哥，从未有人见过他——“没有人见过老大哥”——然而他“永远正确且全能”，是“党选择向世界展示自身的一种伪装”，是“广告牌上的一张脸”，是双向电视上的一个声音，其功能是充当“爱、恐惧与敬畏的聚焦点”。在他之下是内党，“其人数限定为六百万，或不到大洋洲人口的百分之二”；再往下是外党，如果内党是“国家的大脑”，外党“正可以比作双手”；在两者之下是无产者，即“沉默的群众”，人数或许占人口的百分之八十五。原则上，这并不是世袭贵族制——加入党的任何一个分支都要在十六岁时通过考试，不存在种族歧视，戈德斯坦坚称“犹太人、黑人、纯印第安血统的南美人都能跻身党的最高层”。在实践上，内党是一种最严格的遴选式寡头统治——无产者永远无法升入其中，“党关心的不是延续自己的血统，而是延续自身”。统治机器分布在四大部——真理部、和平部、爱情部和富裕部——记录司只是真理部的一个分支；真理部为每个公民提供报纸、电影、教科书和节目，并在较低层面上为无产者重复整套操作。从极权主义的观点看，记忆“相对容易处理”，内党那些匿名的“指挥大脑”决定每一份文件的命运——在记录司里，日常流程准时而安静，指令从气压管中滑出，被取代的文件消失进记忆洞，而在一次次打断之间，温斯顿手边放着新话词典，又回到他的主要工作上。温斯顿本人“修正”了富裕部的靴子产量预测，把数字从一亿四千五百万双下调到五千七百万双，以便可以宣称定额已超额完成；老大哥改写版讲稿的相互竞争的草稿被呈交上去，某个内党的“主脑”挑选出将载入永久记录的谎言。

特权、隔绝与恐怖

这一鸿沟从内党成员一露面就能看出来。当奥布莱恩走进记录司时，看到那身黑色工装，人群“霎时静了下来”；他担任着“某个重要而遥远得让温斯顿只能隐约知道其性质的职位”，而他重新扶正眼镜的习惯“出奇地让人放下戒备”、“出奇地文明”。在一套内党公寓里，差距变得压倒一切——房间灯光柔和，深蓝色的地毯让人觉得自己踩在丝绒上，走廊铺着柔软的地毯，墙上糊着米色壁纸、装着白色护壁板，“一切都精致洁净”，穿白外套的仆人穿梭往来。奥布莱恩按下一个开关，双向电视静了下来——“我们有这个特权”——然后他倒出一种深红色液体，称之为“葡萄酒”，并说“这东西到外党手里的不多”。朱莉娅，一名外党工人，在黑市上搜罗同样的珍品——来自内党库房的真正的咖啡、真正的糖、茶叶——她说凡值得拥有的东西都是内党存货，那些猪猡什么都不缺。戈德斯坦的书阐明了这种特权的经济学——即使是一名内党成员，以二十世纪初的标准衡量，过的也是“一种简朴、辛劳的生活”，但他宽敞陈设齐全的公寓、更好的衣食用度、两三个仆人以及私人汽车或直升机“使他与外党成员处于不同的世界”；“让即使是受优待的群体也保持在接近匮乏的边缘，乃是刻意为之的政策”，因为稀缺会放大微小特权的价值。在鸿沟的另一侧，外党成员的生活是“在沉闷的工作中苦熬、在地铁上抢个位子、补一只磨破的袜子、讨一粒糖精片、省下一截烟头”——这种赤贫与电幕所讲的一切谎言都不相符。在内党世界的中心，是它真正的工具爱情部——没有窗户，除非因公否则无法进入，由“铁丝网、钢门和隐藏的机枪掩体”以及“身着黑制服、手持多节警棍、面目如大猩猩的卫兵”守卫。

纯粹权力的信条

是奥布莱恩在爱情部审讯温斯顿，把内党心照不宣的信条变成了公开的信条。他宣告，党为权力本身而追求权力；统治党的人“只对权力感兴趣”——“不是财富、奢侈、长寿或幸福——只有权力，纯粹的权力。”与从来不敢承认自身动机的德国纳粹和俄国共产党人不同，内党完全清楚自己在做什么：“迫害的目标是迫害。拷打的目标是拷打。权力的目标是权力本身。”奥布莱恩解释说，个体“只是一个细胞”；“细胞的疲惫就是有机体的活力。”内党是“权力的祭司”，对他们来说“上帝就是权力”。现实存在于头骨之内，因此“我们控制物质，因为我们控制思想”——只要党愿意，隐形和漂浮都可以成为可能。其社会信条同样绝对——党员之间的每桩婚姻都必须经一个委员会批准，凡是夫妇俩显得彼此有肉体吸引力的，委员会一概拒绝，因为婚姻的唯一目的是为党生育子女。这一信条所准备的未来，是孩子一出生就从母亲身边被带走、性本能被根除、“我们将废除性高潮”的未来；它对未来的描绘是“一只靴子踩在人的脸上”。这种统治的精神工具是双重思想，按戈德斯坦的说法，双重思想“最精妙的实践者”正是发明它的人；奥威尔本人在1948年修改小说期间写的一封信中，在现实政治中诊断出同样的“一种精神分裂式的思维方式”，在这种方式中，“集中营和大规模驱逐可以同时既对又错”。双重思想支配着内党自身的情感生活——战争狂热“随着社会地位的上升而加剧”，真正的战争热情见于“党内，尤其是内党的行列之中”，而党的两个公开宣称的目标是“征服整个地球表面”和“一劳永逸地消灭独立思考的可能性”。奥威尔自己对所涉利害的衡量可以追溯到西班牙，1937年他曾在那里作战；他此后写的每一行严肃作品，用他自己的话说，都是“反对极权主义，支持民主社会主义”而写的。

与温斯顿的双重游戏

温斯顿对内党的信任始于两分钟仇恨，在一次目光交会的瞬间——奥布莱恩似乎在说，“我和你站在一起”，“你所有的轻蔑、仇恨和厌恶，我都知道”。这种联系比那更久远——七年来，一个梦一直带着“我们将在没有黑暗的地方相见”这句话，而温斯顿渐渐认定那个声音是奥布莱恩的。当这种接近到来时，就藏在众目睽睽之下——奥布莱恩站在双向电视正下方，把地址写在一张从笔记本上撕下的纸上，好让任何监视者都能读到。在内党公寓里，双向电视被静音后，仆人马丁是“我们的人”，酒被斟上，祝酒词是“敬我们的领袖——敬戈德斯坦”——一名内党官员向两分钟仇恨中被妖魔化的异端致敬。然后是关于决心的问答——付出生命、杀人、把硫酸泼到孩子脸上、背叛国家，以及从此分离、再也不相见。温斯顿对一切都回答“是”，直到最后一项，他和朱莉娅都回答了“不”——奥布莱恩表示赞许：“你们如实告诉我是对的。我们必须知道一切。”他警告说，兄弟会的成员必须习惯“生活没有结果、没有希望”；一旦被捕，他们会招供并死去；“我们是死人”。背叛到来时，是彻底的——被捕那一刻，奥布莱恩正与警卫一起等着，说“他们很久以前就抓住我了”，温斯顿明白自己其实一直都知道。是奥布莱恩主审，提出问题并暗示答案；也是奥布莱恩——正如他后来透露的——“参与写作”了那本为兄弟会提供信条的异端之书，即戈德斯坦的论著。他解释说，内党对公开的行为不感兴趣；“我们只在乎思想”，其目的不是惩罚而是改造：“我们在杀死他之前，先让他成为我们中的一员。”

对内心世界的征服

内党声称要捕获的恰恰就是内心。在进入爱情部之前，朱莉娅曾坚称，党无法进入一个人的内心——党能让人说任何话，却不能让人相信那些话。奥布莱恩的技艺就是对这一希望的系统的驳斥。在101室，面对“世上最可怕的东西”——一个装着会扣在他脸上的面罩的饿鼠笼——温斯顿尖叫道“对朱莉娅做吧！”，献出他所爱的唯一一个人。最终被释放后，他回到栗树咖啡馆，在预留的角落桌旁喝杜松子酒，在三月的“一个恶劣刺骨的日子”再次见到朱莉娅——她的身体已经“变粗、变僵”，一道疤痕横过她的额头，他们全部对话就是相互交换的两句忏悔——“我背叛了你”；“我背叛了你”——然后是空洞的承诺——他们必须再见。小说的结尾衡量着内党的胜利——温斯顿花了四十年才弄明白“那撇深色小胡子下面藏着怎样的微笑”，当“两滴带着杜松子酒气味的泪水”顺着他的鼻子流下时，他想一切都没事了，斗争结束了，他赢得了对自己的胜利——“他爱老大哥。”与这种绝对的征服相对，小说只放上了内党无法触及的东西——无产者，他们“保持了人性”，彼此忠诚而非忠于某项事业，“在心中、肚腹和肌肉里积蓄着有朝一日将颠覆世界的力量”。温斯顿的日记本曾宣称，如果有希望，那就在无产者身上；戈德斯坦的书得出了同样的结论。这是内党纵有全部心灵科学，也无法分享、也无法杀死的那唯一的希望。