寡头政治集体主义

寡头政治集体主义是那部主要以传闻形式在大洋洲流传的禁书扉页上写下的名称——《寡头集体主义的理论与实践》，作者署名是党的头号异端戈德斯坦。在《一九八四》中，这个短语的含义不止于一本书。它是党对自己的一种变相的自我描述，是一种永久等级制的学说，其工具是四个部，其精神纪律是新话和双重思想，其最终产物是一个在小说的结尾爱上老大哥的温斯顿·史密斯。

禁书

这本书是通过奥布莱恩——那位把温斯顿·史密斯招募进所谓兄弟会的内党官员——传到温斯顿·史密斯手中的；书是在仇恨周的混乱中送到的——一个陌生人拍拍他的肩膀，说他的公文包掉了，然后递给他一个装着这本书的公文包。那是一本很厚的黑皮书，装订粗糙，封面上没有名字或书名，扉页上写着——戈德斯坦著《寡头集体主义的理论与实践》。温斯顿·史密斯把这本书带了六天才打开，最后独自一人、没有电幕，在查林顿店楼上的房间里舒舒服服、安安全全地读了起来。后来他把它大声读给朱莉娅听，朱莉娅没听完就睡着了。这本书最深的效果是恍然——它所告诉温斯顿·史密斯的没有一样是他本来不知道的，却把他零散的思想整理成了一套学说。

永久等级制理论

这一理论是英社官方哲学背后的理论，其出发点是对一切有记载的历史的一个论断——人类向来分为上层、中层和下层三等，三者的目标完全不可调和，而每一次大动荡之后，同样的格局都会重新出现。它对现代的诊断是——机器使平等在技术上成为可能，因此也使平等变得危险。一旦人人都能缩短工作时间，财富就不再能带来差别；群众会学会独立思考；特权阶级将被扫除。党的补救办法是在自身胜利的那一刻冻结这一循环，使不自由和不平等永久化，甚至让受优待的群体也保持在困苦的边缘，以便小小的特权仍保有价值。在这样的社会里，科学与发明必须停止，或者被限制在战争和警察间谍活动之中。田野用马拉犁耕种，而书籍由机器写成；经验主义的思维习惯在严格统制的社会中无法存活；党认为值得解决的问题只有两个——一是如何发现别人在想什么，二是如何在几秒钟内杀死数亿人。因此，这一学说对历史的叙述是一种永久寡头统治的理论，而为之辩护的，恰恰是那个曾似乎预示着寡头统治终结的技术富足本身。

实践——各部、记忆与双重思想

这一学说具体体现在四个部之中，它们的名称与职能正好相反——和平部发动战争，真理部说谎，爱情部施行酷刑，富裕部掌管匮乏。真理部地上有三千个房间，地下有相应的分支，提供各种新闻、娱乐和教导，并为无产者在较低的层面上重复整套运作。在真理部内部，记录司——温斯顿·史密斯工作的那个小组——日复一日地修正过去——文件被投入记忆洞，被炉火吞噬；被取代的副本被追查并销毁；历史被抹净，然后按当下的需要重新写上。记忆是这个体制的第一个目标，因为过去只存在于书面记录和人的记忆之中。与之对应的心理层面是一种精神分裂式的思维方式，奥威尔最早是在英国左翼对斯大林主义的接受中识别出这种思维方式的；在这种思维方式中，像“民主”这样的词带有两种不可调和的意义；在小说中，这就成了双重思想。爱情部没有窗户，由机枪掩体守卫，是这一学说的最终制裁手段，一个除了因公以外不可能进入的地方，可怕到足以成为小说中绝对权力的形象。

为权力本身

在爱情部，奥布莱恩——他曾告诉温斯顿·史密斯，他本人也参与了写这本书——对这一学说作了最坦率的阐述。他说，党与以往一切寡头统治的不同，在于它清楚自己在做什么——德国纳粹和俄国共产党人的做法与党的手段很接近，但他们从未有勇气认清自己的动机；党则公开宣称，它完全是为权力本身而追求权力。权力不是财富、奢侈、长寿或幸福，而是纯粹的权力；它是目的，不是手段，权力的目标是权力本身。它作用于肉体，而首要的是作用于心灵。服从还不够，因为只有痛苦才能证明一个人是在服从他人的意志，而不是自己的意志；权力就在于施加痛苦和羞辱，在于把心灵撕成碎片，再按照统治者选定的形状把它们重塑。这种权力造就的世界，与旧改革家们所想象的享乐主义乌托邦截然相反——那是一个建立在仇恨之上的、充满恐惧、背叛和折磨的世界，其中唯一的情感是恐惧、愤怒、胜利感和自我贬抑，而进步意味着朝着更多痛苦前进。

被改造者及其作者

这一学说的最终证明，是被摧毁又被重塑的人。在101室，老鼠笼正朝他脸上合拢时，温斯顿·史密斯喊出“对茱莉亚做吧！”而背叛了朱莉娅；后来他被释放，在栗树咖啡馆里靠着胜利牌杜松子酒和棋题过上了一种半死半活的生活。一则宣布伟大胜利的公报使他摆脱了最后的犹疑。他想到，自己花了四十年才弄明白老大哥的胡子下面藏着什么样的微笑；两滴带着杜松子酒气味的泪珠顺着他的鼻子流下来；斗争结束了，他爱老大哥。奥威尔自己声明的意图形成于西班牙内战期间，并在之后一再重申，那就是让自己的严肃作品反对极权主义，支持他所信奉的民主社会主义。这一以一个人爱上折磨自己的人为结局的学说，正是那个警告的推演——一种为自身而追求权力的体制，由奥威尔在周围世界所见到的材料完善而成。