被蒸发

"被蒸发"是党在大洋洲日常用语中表示彻底抹除一个人的词语——不仅仅是死亡，而是从所有登记簿、记录和记忆中消除一个人，使得受害者从官方意义上从未存在过。这个术语将谋杀简化为一个行政程序，它像思想罪的固定终点一样悬在温斯顿·史密斯头上。

抹除的过程

在《1984》的世界里，逮捕总是在夜间进行。受害者被一只粗鲁的手摇着肩膀从睡梦中惊醒，灯光刺眼，床周围是一圈硬梆梆的面孔。绝大多数情况下，没有审判，也没有逮捕的报告；人们就这样消失，总是在夜间。

一旦一个人被带走，抹除就会在纸上和生活中同时进行。名字从登记簿上被移除，此人曾做过的所有事情的每一份记录都被抹去，曾经的存在被否认继而遗忘。这个人被废除、消灭——"被蒸发"是常用的词。

温斯顿对谁会被蒸发、谁不会的私人感觉是小说中安静的恐怖机器之一。在食堂里，他的思绪从帕森斯太太（她稀疏的头发和脸上皱纹里的灰尘）转到她两个孩子肯定会在两年内向思想警察告发她；然后转到赛姆，然后转到他自己，然后转到奥布莱恩。凭他本能的估算，他们所有人都会被蒸发。

同样的直觉告诉他谁会幸存。帕森斯永远不会被蒸发；那个长着鸭鸣声的无眼生物永远不会被蒸发；那些在迷宫般的部委走廊里窜来窜去的小甲虫般的人永远不会被蒸发；还有小说司那个黑发女孩也永远不会被蒸发。他似乎本能地知道谁会幸存、谁会消亡，尽管到底是什么造成了这种区别却很难说。

被蒸发是党对时间和真理的权力的终极工具。因为没有审判，也没有残留的记录，过去本身就可以围绕失踪者重新安排——一段不便的传记不是受到惩罚，而是被抹除。被蒸发就是死两次，一次在肉体上，一次在历史上，而党的胜利在于让第二次死亡看起来是唯一真实的死亡，因为第一次死亡的所有痕迹都被擦洗掉了。

这个词本身就是机制的一部分。"被蒸发"听起来轻飘飘的且技术化，仿佛一个人只是蒸发了，而不是在夜间被抓住并从人类记录中移除。温斯顿对注定者的一一点名显示了系统多么彻底地教会了它的臣民以它自己的类别思考——他能凭某种本能预测谁会被蒸发，而系统从不提供的一件事就是为什么有些人被带走而另一些人被放过。