新布尔什维主义

新布尔什维主义是欧亚国的官方哲学——欧亚国是乔治·奥威尔《一九八四》中三个相互对抗的超级大国之一——并且是大洋国英社的对应物。它经由戈德斯坦被禁的《寡头集体主义的理论与实践》这一证词进入小说;在这部书中,它与东亚国的死亡崇拜一起被命名,是三种被描述为“几乎无法区分”的意识形态之一,而这些意识形态所支持的社会制度则“根本无法区分”。这一概念的决定性意义在于,它揭示出分裂世界的意识形态敌意是被制造出来的——那些据称交战的信条在结构上是孪生兄弟,每个超级大国都依赖另两个超级大国所憎恨的哲学,使自己一方的统治显得自然而然、必不可少。

定义与起源

在戈德斯坦的书所包含的历史概述中,新布尔什维主义属于本世纪中叶出现的一批新运动,与大洋国的英社和东亚国的死亡崇拜同列。这些运动脱胎于较老的社会主义传统,保留了它的名称,对它的意识形态口惠而实不至,但它们有意识的目标与解放相反——延续不自由和不平等,阻止进步,并把历史冻结在某个选定时刻。到1984年,这一过程已经完成。欧亚国通行的哲学是新布尔什维主义,正如大洋国生活在英社之下,东亚国生活在死亡崇拜之下——书中指出,那个通常被译为“死亡崇拜”的中文名称,或许更应译为“自我消灭”。

教义及其功能

大洋国的公民被禁止了解新布尔什维主义或其姊妹哲学的任何信条;他们只被教导要诅咒这些信条,视之为对道德和常识的野蛮暴行。然而,这本书坚持认为,三种信条的实际内容几乎完全相同。到处都是同样的金字塔式结构,同样的对半神领袖的崇拜,以及同样的既为持续战争而存在又靠持续战争维持的经济。因此,三个超级大国谁也征服不了谁,征服了也不会得到任何好处;只要它们仍然处于冲突之中,它们就在互相支撑,而它们的永久战争归根结底是一种让各自人民保持饥饿、恐惧和顺从的机制。

历史影射与奥威尔的批判

新布尔什维主义这个名称刻意唤起人们对苏联的联想,而小说的历史框架使这一影射具有明确的针对性。奥威尔写作时满怀愤怒,针对的是英国左翼对斯大林主义的普遍信奉——1948年3月,在修改初稿时,他描述这种信奉产生了“一种精神分裂式的思维方式”,在这种思维方式中,“民主”这样的词可以承载两种不可调和的意义,而集中营和大规模驱逐这类事物可以同时既正确又错误。新布尔什维主义就是这种精神分裂症,只不过它有了名称和地域——一种被抽空了革命内容、变成奴役徽章、却仍声称继承社会主义遗产的布尔什维主义。

奥威尔自己的立场——正如小说的前言材料所记载的那样——并非那种传统的反共产主义——他曾于1937年前往西班牙,与弗朗哥的法西斯分子作战,此后表示,自1936年以来他所写的每一行严肃作品都是“反对极权主义、支持我所理解的民主社会主义”而写的。从这个角度看,新布尔什维主义这个设定是对社会主义腐化的警告,而不是对社会主义本身的攻击。通过给欧亚国这个敌人取一个保留布尔什维克遗产的名称,奥威尔使历史所指无可置疑,同时用三种相同的虚构意识形态表明——极权主义无论贴什么标签,都会再生产同样的权力结构。

在小说结构中的位置

在小说内部,新布尔什维主义从未被从内部加以观察;它只作为一个可供仇恨的名字、一个出现在禁书中的段落而存在。这种双重存在恰恰就是它的功能。对党来说,这个名字维系着永久的紧急状态,而正是这种状态为监视、短缺和战争提供正当性。对正在读戈德斯坦之书的温斯顿·史密斯来说,发现敌对信条可以互换是一种安慰——它证实了他那种关于世界被伪造的私人感受建立在客观分析之上。这本书没有告诉他任何他原本不知道的事,但它将知识系统化,并让他一度觉得自己并非疯狂。

长期的讽刺在于,这种知识救不了任何人。温斯顿和朱莉娅在爱情部之后的最终境况表明,识破新布尔什维主义——或三种哲学中的任何一种——的骗局,并不会让人对强制信仰的机器免疫。从这个意义上说,新布尔什维主义这个概念指向小说最深刻的论断——敌人不是一个地方或一种学说,而是权力结构本身;一个被组织成三个相同暴政的世界,没有留下任何可以让抵抗从其中生发的外部空间。“新布尔什维主义”这个短语因而最终几乎不再意指任何具体事物,而这恰恰就是它的含义——一个被抽空内容的标签,只配被诅咒,并且完美适配于一种真正信条就是维持权力的制度。