本能认同

腹感是新话乙类词汇中的一个词——新话是大洋洲的官方语言——也是《1984年》中对“为让非正统思想成为不可能而设计出来的词”这一现象最尖锐的展示之一。在附录《新话的原则》中，它通过一句规范性例句“旧思想者无法腹感英社”被引入；这句话老话只能译作“那些在革命前形成思想的人不可能对英国社会主义的原则有完整的情感理解”。附录随即警告说，这并不是一种充分的翻译，因为腹感带有“一种今天难以想象的盲目的、热烈的接受”的完整力量——这种接受位于身体，而非理性头脑。

一个为摧毁思想而造的词

腹感属于新话的乙类词汇——这是新话被划分为三个类别中的第二类，是为政治目的而刻意构造的复合词类别，这类词意在把一种理想的思维态度强加给使用它们的人。这类词由两个或更多现存成分熔铸成一个易读的名词—动词；腹感把身体与感受的动作熔为一体。它的含义极其微妙，凡是未整体掌握这门语言的人几乎都无法理解——只有彻底浸淫于英社的人才能领会其力量，而老话只能以冗长的释义去近似。与旧思想的对立就内置在这句规范例句中。一个在革命前形成的旧思想者，可能在理智上承认英社，却无法腹感它；而一个受到正确驯化的党员则不需要理解这些原则，因为他或她将其体验为一种身体的确定性。在附录的叙述中，这类词的功能与其说是表达含义，不如说是摧毁含义——一个包罗万象的单一术语覆盖并废除了整片可能描述怀疑、批评或仅仅是个体感受的词汇。

这个词也体现了新话对悦耳与速度的重视。因为腹感可以被迅速且毫不犹豫地说出，它属于这样一种政治语言——其设计目标是让流畅的正统话语从喉部流出，而不涉及高级大脑中枢。它的完整含义与英社本身密不可分——感受到“旧思想者无法腹感英社”这句话，就是瞬间、不加反思地知道，革命前的心态已被切断与党的情感生活的联系。如此一来，这个词就不仅仅是对一种心理状态的描述；它是一种机制，能在每个正确使用它的人身上制造出那种心理状态。

党内生活中的腹感

日常的大洋洲被组织起来以制造腹感。两分钟仇恨中，戈德斯坦的脸作为人民公敌闪现于电幕之上，是本能式服从的仪式引擎——听众席中响起嘘声，那个浅棕色头发的矮小女人发出“一声混杂着恐惧与厌恶的尖叫”。戈德斯坦是这种情绪得以凝结的人物——他是原初的叛徒，曾经几乎与老大哥平起平坐，据说指挥着一支庞大而隐秘的地下军队“兄弟会”，并且是一部被查禁的可怕异端汇编的作者，那部书只被称为“那本书”。针对他的强烈仇恨使属于党的感觉保持在狂热状态；而他仅仅以传闻和图像的方式出现，这一事实使这种情绪更容易在对象之间转移，同时不减弱。

富裕部编造的成功同样要求这种腹感。电幕上的广播宣称生活水平提高了至少百分之二十，宣称工人们以“不可抑制的自发游行”走出工厂和办公室，向老大哥表达感激。当巧克力配给被宣布提高到每周二十克——而仅仅在一天之前它才被宣布降低到二十克——温斯顿觉得人们会囫囵吞下。帕森斯“以动物般的愚蠢”吞下它；一个狂热的演说家带着疯狂地想要告发任何记得旧数字的人的欲望吞下它；甚至连赛姆也吞下它，只是方式更复杂，牵涉到双重思想。温斯顿不禁怀疑，自己是否是唯一保有记忆的人。

腹感也有一个可见的、社会性的面孔。在大洋洲，露出不当的表情本身就是一种可惩罚的罪行——新话称之为表情罪——党员们训练自己显出“平静乐观的表情”，温斯顿在自己的房间里转身面对电幕时就是这样做的。朱莉娅，那个来自小说司的女孩，公开描述了自己的伪装：“总是跟着人群喊叫，这是我的说法。这是唯一安全的办法。”她吹嘘自己花了许多小时张贴少年反性联盟的口号、举着标语旗、从不逃避志愿工作——这些等于按需表演腹感——热情被如此持续不断地制造出来，以致它与信念无法区分，而表演者在私下里始终保持无动于衷。

词背后的机器

腹感与作为大洋洲根基的记忆控制密不可分。奥威尔的导论文章将这种心态与他所诊断的英国左翼中的“精神分裂式思维方式”联系起来——英国左翼被迫接受俄国政权是社会主义的，同时却暗自认识到其精神与社会主义相异——这是一种分裂，在这种分裂中，“民主”之类的词可以承载两种不可调和的意义。真理部存在的目的，就是通过改写过去，直到不再有任何比较的标准，使普通公民不再需要这种分裂；爱情部则没有窗户，除了公务外无法进入，等待着那些情感投降不彻底的人。

因此，这个词属于奥威尔毕生反对极权主义的斗争。正如他在1946年所写的，在西班牙战争之后的岁月里，他所写的每一行严肃作品都是为反对极权主义、支持民主社会主义而写；腹感就是那种社会主义的负面影像——一种不是在平等者之间经过论证、选择和分享的忠诚，而是按命令在腹部盲目感受到的忠诚。它是极权体制的心理内衬，是服从不再只是外在顺应、而变成公民自身身体的那一点，从而弥合了个体与党之间最后的内在距离。