那本书

那本书是大洋洲一切异端邪说的禁书总集，被归于人民公敌戈德斯坦名下，是穿越党国暗影的希望的秘密对象。它以传闻的形式进入小说，又以含混不清的面目离场——温斯顿·史密斯收到一本破旧的册子，正式题名为《寡头集体主义的理论与实践》，读后确认自己叛逆的头脑并不疯狂，随后又听到拷问他的人奥布莱恩声称此书出自他手。那本书既是大洋洲最危险的文本，又可能是那个假装追剿它的政权炮制出来的东西，这一双重身份使它成为小说的意识形态核心。

身份与传说

在它作为实体出现之前，那本书只是支撑起小说地下世界的低声传闻之一。在两分钟仇恨中，戈德斯坦被呈现为最初的叛徒，据说一切异端的背后都是他的教诲；那本书则被说成是所有异端的总集，在各处秘密流传。它是一本没有标题的书；人们至多只把它称作‘那本书’，而只要有可能避开，任何普通党员都不会提起兄弟会或那本书。这样的知识只能来自模糊的传闻。戈德斯坦在整个小说中始终没有出场，是被放逐的异端分子，连他是否真的存在都无法确定；那本书就是他的替代在场，是党无法彻底抹去的他那些教诲的唯一具体痕迹。

实体形态与传递

当奥布莱恩接纳温斯顿和朱莉娅加入兄弟会时，他答应送他们一本那本书，并强调它极其稀有——现存副本不多，思想警察追捕并销毁它们的速度几乎与党制造它们一样快。但他说，那本书是毁不掉的；就算最后一本也消失了，它依然可以几乎一字不差地被重新造出来。传递通过交换公文包来安排；在仇恨周的混乱中，正当人群获悉大洋洲的敌人从欧亚大陆变成了东亚地区时，一个陌生人拍了拍温斯顿的肩膀说——‘对不起，我想您掉了公文包。’温斯顿带着那本册子走了六天，一直没打开。当他终于在查林顿先生旧货店楼上的房间里解开带子时，发现那是一本厚厚的黑皮书，装订粗糙，封面上没有名字或标题，铅字歪歪扭扭，书页破旧得散了架，仿佛那本书已经经过许多人的手。扉页上写着——戈德斯坦著《寡头集体主义的理论与实践》。

内容与教义

那本书围绕党的口号展开——第一章题为《无知即力量》，第三章题为《战争即和平》。它论证说，在有记载的全部历史中，高等阶级、中等阶级和低等阶级始终构成一种固定的结构；高等阶级想留在原地，中等阶级想与高等阶级交换位置，低等阶级想废除一切区别，这个循环不断重演，因为中等阶级总是在用自由和正义的承诺把低等阶级拉到自己一边之后，又把他们推回奴役之中。它把这一图式应用于大洋洲的世界——大洋洲、欧亚大陆和东亚地区这三个超级国家，为了劳动力和对赤道地带各块领土的控制而永远处于战争状态，但这场战争是一种冒牌货，其真正目的是一方面消耗剩余物资而不提高生活水平，另一方面维持一座被围困城市的心理氛围。那本书还解释了为什么科学技术进步已经停止——机器使平等在技术上成为可能，于是统治集团冻结了历史，以保护等级制度；实验和发明大体上停止，世界变得比五十年前更原始。它给这一制度的手段一一命名——双重思想、犯罪停止、黑白颠倒、现实控制——并把它们描述为一部抹杀过去的连贯机器。

温斯顿的阅读

阅读那本书是温斯顿一生中最安全的行为。在旧货店楼上那间破旧的屋子里，朱莉娅在他身边睡着，他读得舒适而安全——没有电幕，没有钥匙孔边的耳朵，也没有回头张望的紧张冲动。他觉得那本书令他着迷，或者更准确地说，令他安心；它没有告诉他任何新东西，却说出了一旦他能把散乱的思绪整理清楚，他自己也会说的话；它出自一颗与他相似、但远比他强大、也远比他少恐惧的心灵。当他大声念给朱莉娅听时，她在党的最终秘密被揭示之前就睡着了。留在他心里的信念是——清醒不是统计数字；一个人即使只是孤零零的少数派，也不等于疯了。在他们被捕前的最后一个小时里，他站在窗前，把那本书的讯息传向无产者——那个在水槽边洗衣服的不可征服的身影——并相信未来属于他们；应当传下去的秘传教条是——二加二等于四。

奥布莱恩的揭示

在爱情部，在奥布莱恩所称的重新整合的第二阶段，那本书的权威被打破了。奥布莱恩告诉温斯顿，那本书并不是某个遥远的异端写的——‘是我写的。也就是说，是我参与写的。你知道，没有哪本书是单独一个人写出来的。’他承认那本书对大洋洲社会的描述是真实的，却宣称它的纲领毫无意义——永远不会有什么秘密的知识积累，也不会有什么无产阶级起义，因为无产者不可能起来革命，而党是永恒的。这一揭示刻意令人不安；读者无从知道，那本书究竟从一开始就是党的工具，是一种日后被吸纳的真正异端，还是一个为了摧毁温斯顿最后的依恋而编造的谎言。可以确定的是，那个曾经让温斯顿觉得自己清醒的文本，如今被用来证明他疯了。‘那本书是毁不掉的’这一说法也换了一种颜色——即使思想警察销毁了每一本，党自己的记忆也能一字不差地把它重新造出来，但只是为了埋葬它的承诺。

主题意义

那本书是《1984》将意识形态转化为叙事的机制。它以党钦定为绝对邪恶的那个人物的声音，向温斯顿、也向读者系统讲述了英社、双重思想、新话、过去的可改变性以及永久战争；它的存在表明，记忆和书面记录是极权主义的战场，也就是真理部改写报纸、思想警察清洗任何有朝一日可能犯罪者的同一个战场。奥威尔本人的政治立场框定了这一文本——他去过西班牙，反对极权主义，拥护民主社会主义，并且抱怨英国左翼对俄国政权的接受造成了一种精神分裂式的思维方式，使‘民主’这样的词承载着两种不可调和的含义。那本书把被禁止的知识与官方的伪造呈现为同一场斗争的两面，从而把这种精神分裂戏剧化。它也是小说对洗脑最直接的处理——那个制造出那本书、或者说声称制造了它的政权，用爱情部的条件反射训练来对付它，提醒人们党的战争不是针对敌人，而是针对思考能力本身。