Golden Boy

“Golden Boy”是给德克斯特·梅休的一个讨喜称号；随着他的电视首秀从令人期待的成功转为公开失利，这个称号的含义也随之改变。这个说法起初是苏琪·梅多斯热情鼓励的一部分，但当它在艾玛·莫利与伊恩·怀特黑德的谈话中再次出现时，便成了一个凝练而带有反讽意味的说法，既概括了德克斯特的名人形象，也点出了艾玛与他的疏远。

鼓励与电视形象

上镜前，托比·莫雷一直拿德克斯特开玩笑，苏琪便安慰他。她拥抱他，称他天生适合这一行，并坚称两人会一起成功。她斩钉截铁的承诺之后，是一个热烈的吻，以及亲昵的道别：“晚些时候再来点这样的，Golden Boy。”这句话出现在两人共同演出般的热烈时刻——苏琪已经蹦蹦跳跳地走向演播室地板，德克斯特却停下来照镜子。

德克斯特的反应显露出这光鲜称号之下的紧张。他叹了口气，把手指按在头上，努力不去想母亲。他催促自己稳住情绪、好好表现，随后摆出那副专为电视镜头准备的笑容。因此，“Golden Boy”不仅指苏琪所赞扬的角色，也指德克斯特试图扮演的光鲜公众形象；此刻，他正要走上演播室布景。

首秀让称号变了味

德克斯特的首秀并未兑现苏琪的信心。艾玛观看了节目，看到德克斯特漏词、看错摄像机镜头，显得惊慌又笨拙。嘉宾不是不屑，就是出言讥讽，演播室观众也怒目瞪着他。艾玛怀疑他可能喝醉了，并意识到这场表现不像突破，更像一次电视直播事故。

节目播出前，艾玛已经在犹豫是否要打电话给德克斯特，免得两人按计划见面。看着苏琪兴高采烈地介绍一只打鼓的狗，艾玛更清楚地感受到苏琪在镜头前的轻松活泼与自己的失望之间的反差。“Golden Boy”原本预示着成功的公众形象；节目播出后，这种期待却被令人尴尬的场面取代。当有人问艾玛那天早上是谁寄来东西时，她回答：“我想是Golden Boy吧。”她打开的小卡片上，德克斯特为自己闹别扭道歉，并希望她晚上过得愉快；但这改变不了她刚刚看到的一切。

友谊变质后的称号

等艾玛动身去见德克斯特时，她已经明白，他们的友谊大不如前。他常在最后一刻取消约定；即使两人见了面，他也显得心不在焉、浑身不自在，而他们的交谈也从欢笑变成了刻薄的嘲弄。艾玛把这段友谊比作自己一再试图挽救的枯萎花朵，并得出结论——她再也无法向德克斯特倾诉伊恩的事。在这种情境下，“Golden Boy”不再只有德克斯特电视形象的光彩——它也标示出荧幕上备受赞誉的人物，与艾玛觉得自己已经失去的朋友之间的距离。

艾玛告诉德克斯特，她爱他，却已经不喜欢他，随后把他独自留在一条后巷里。午夜前不久，伊恩在家里找到她，问道：“Golden Boy怎么样？”艾玛回答：“糟透了。”这段简短对话为这个称号的演变画下句点——它起初是苏琪满怀亲昵的信心之语，后来成了艾玛对失败首秀的冷淡概括，也概括了一段温情已被失望取代的关系。