“Those who can, do, those who can’t, teach”

“能做的人去做，不能做的人去教书”是德克斯特·梅休在谈论艾玛·莫利的工作时用来贬低教师的一句话。在这一场景中，这句话之所以有杀伤力，不仅因为它对教师作出了评判，还因为德克斯特说出并补完这句话的方式——他显得犹豫不决，仿佛这话太过耳熟，便能减轻其中的侮辱意味。艾玛不肯让这层粉饰蒙混过去。她让他把整句话说完，迫使其中的暗示明白显露；她的反击将这句话反过来指向他，使一场工作上的分歧立刻成为两人关系破裂的导火索。

含义与用法

这句话把人分成两个所谓的群体——有能力做成某件事的人，以及因为做不到才去教书的人。简洁对称的结构让这种评判听起来像一条早已定论的规则。前半句把能力赋予行动者；后半句则将教书说成无能的证据。在这场交谈中，这句话因此不只是对职业的随口评论——它否定了艾玛所描述的工作的技能与价值。

这场交谈清楚地表明，这种贬低忽略了什么。艾玛说自己正在写一本书，但也得谋生；她还补充说，她喜欢教书，而且教得很好。她的辩护包含实际、个人和职业层面的主张——教书能给她报酬、带给她乐趣，也是她自信能做好的工作。德克斯特引用这句话，并没有回应其中任何一点。相反，他用一套现成的等级观取代了艾玛对自己生活的讲述，在这套观念里，教书意味着能力不足。

这场交锋

艾玛问德克斯特做了些什么时，他先是愤愤不平；她便对他说：“你要是不感兴趣，就别问。”他坚持说自己感兴趣，又给自己倒了些酒，并问她是不是应该在写一本书。艾玛解释了自己为何既写作也教书。德克斯特回应说，他相信她是个好老师，接着便吞吞吐吐地说起那句话。这份迟疑很重要——起初，他没有直接指责她，而是把侮辱说成一句据称人人熟知、与个人无关的话。

艾玛不让他只暗示到此为止。德克斯特说自己不确定她是否听过这句话，她便让他告诉她那是什么。他回避这个要求，说这不重要，还开始显得局促不安。艾玛继续坚持让他把话说完。她的坚持改变了这场交锋的主动权——是德克斯特先提起这句话，如今他却不得不亲口说出，而不能躲在暗示后面。他端着酒杯叹了口气，说：“能做的人去做，不能做的人去教书……”

句末的停顿并不能抹去这句完整的话已经造成的伤害。艾玛回答：“而教书的人会说，去你的。”她借用了原句反复对举的结构，却改变了它的用途。德克斯特的话按照所谓的能力给人分等；艾玛则拒绝接受这一前提，并把怒气指向说出这句话的人。她的回应不是试图继续平静地讨论教书，而是表明她在这一刻既拒绝这番侮辱，也拒绝这场谈话的规则。

后果与意义

这场交锋立刻演变成一场当众发生的肢体冲突。艾玛把桌子推开，跳起来抓起自己的包；瓶子和盘子叮当作响，她爬出卡座，冲出餐厅。其他食客都盯着她看。德克斯特坐着，酒洒在大腿上；他擦拭酒渍，安抚侍者，然后跟了出去。因此，这句俗语带来的后果不只是一句伤人的话——它打破了晚餐场合表面的平和，也让这场争吵暴露在餐厅众人的视线之中。

离开时，艾玛努力命令自己不要哭。她转身跑开，却被高跟鞋绊得踉跄；这时，卖烟女郎正从楼梯下来。艾玛跪倒在地，食客们发出惊呼；卖烟女郎真心关切地扶住她的手肘。这些细节延续了德克斯特那番话之后的难堪，但并不意味着这句话本身就能完全解释艾玛的反应。场景明确地将她的怒火与这场交谈联系起来——她讲述了自己珍视的工作，而德克斯特却用一句贬低这份工作的套话作答。

这句话的重要性，在于它随口说出的格言式笃定与其亲密关系中的伤害之间发生了碰撞。它听起来像一条普遍规则，可在这里，它回应的是一个人对自己如何生活和工作的解释。艾玛坚持要听完整句话，剥去了未说完的暗示所提供的遮掩；她的回答则让这番贬低立刻产生后果。在这个场景中，这句话令人记住的不是所谓中立的智慧，而是那番让艾玛停止交谈、离开餐桌，并拒绝接受德克斯特对她工作的评判的侮辱。