Are You There, Moriarty
一天《莫里亚蒂,你在吗?》是科普一家在德克斯特·梅休来访期间玩的客厅游戏,它意外变成了一场考验——这位似乎不受欢迎的客人能否经得起玩笑——或者挨得住一击——而不失去镇定。游戏井然有序的规则、眼罩和卷起的报纸,把这家人的客厅变成了一座微型竞技场。德克斯特已经觉得自己必须在自给自足的科普一家面前证明自己是个赢家,这场比赛让社交上的不自在变得具体可感——他得设法躲开看不见的对手,同时任由其他人围观。
开场与家庭环境
德克斯特走进客厅时,家人的谈话已经沉寂下来;穆雷就在这时提议玩这个游戏。房间里精心营造的乡村宅邸氛围——低矮的花卉图案沙发、摆着《乡村生活》《私家侦探》和《经济学人》的茶几——让这突如其来的提议仿佛又是一次展示,表明这户人家有着自己根深蒂固的习俗。家人都赞成这个提议,包括西尔维·梅休,而德克斯特却不得不开口询问这是什么游戏。他们共同熟悉这套玩法,在有人给他蒙上眼睛之前,他就已经显得格格不入。
海伦今晚比先前任何时候都更活跃,她把这个游戏说成是家族沿袭已久的消遣。萨姆开始准备一份《每日电讯报》,把报纸卷成硬挺的棍子;穆雷在古董写字台里翻找透明胶带,找到后递给他。这些家居用品被改作游戏器具。游戏不需要正式场地或专用装备——一家人用报纸制作工具,在房间中央褪色的地毯上展开比赛。自制的性质让暴力仍被框定为玩笑,尽管击打还是让德克斯特感到刺痛和难堪。
规则与玩法
参与者面对面坐着,双方都蒙着眼睛。拿着卷报纸的人喊道:“莫里亚蒂,你在吗?”另一名玩家必须扭身或低头躲闪,接着回答“在!”或“我在这儿!”喊话者听声辨位,试图用报纸棍子击中声音的来源。每人有三次机会。若一名玩家三次都没击中,就得留在原地,挨下一位参赛者的打;若成功击中,则由击中者选择下一名对手。因此,这场比赛既考验躲闪,也考验瞄准;按照规则,失手的后果不只是尴尬而已。
反复喊出的问句既实用,也带有表演意味。蒙眼的玩家回答时会暴露自己的位置,而这个回答随即变成了击打者追踪他们的线索。德克斯特回答“我在这儿”,尽管他同时侧身躲开第一击,仍让人一时知道了他的位置。因此,游戏名称点出了推动行动的交锋——一个问题,一个回答,以及把声音转化为击打的尝试。家人说这是一种维多利亚时代的客厅游戏,穆雷却邀请大家试试“极限运动”,两者并置显得颇为滑稽。这种反差体现了游戏独特的混合趣味——既有文雅的家庭仪式,也有假装的搏斗。
德克斯特的考验与局势逆转
家人决定让萨姆和德克斯特对阵,并由萨姆拿着棍子。西尔维领德克斯特走到地毯上,用一块大白餐巾蒙住他的眼睛;他看见萨姆跪坐在对面,蒙着眼罩咧嘴坏笑,还用棍子拍着手掌。德克斯特突然一心想赢,想让这家人看看自己是什么样的人。西尔维鼓励他说:“让他们看看该怎么做。”这让他觉得比赛与其说是中立的消遣,不如说是一个在她家人面前树立自己的机会。
德克斯特向后仰身,躲过了开头那一击,但萨姆的第一棍还是打在他眼睛正下方。科普一家大笑起来,还对他的疼痛说笑。德克斯特揉着脸,跟着笑,仿佛只要表现得好脾气,就能把那份屈辱带来的刺痛控制住。实际上,萨姆已经占了上风——德克斯特努力装作若无其事,最终还是败给了家人对他的取笑。规则让他继续暴露在后续的击打之下,而比赛仍在继续,拿着棍子的似乎依旧是萨姆。
第三次有人喊话时,德克斯特扭腰向右下方躲去。结果棍子没有打中他,反倒无礼地戳在他的肩膀上,把他撞得向后倒在茶几上。德克斯特认定萨姆一定在作弊,便扯下眼罩,要找他当面对质。揭晓的真相是,最后一击出自西尔维,而不是萨姆;她俯身站在他上方大笑,似乎并不在意笑容会让自己的脸变成什么样。换了击打者,意义远不止于按规则输掉比赛。家人共同的欢笑成了西尔维与德克斯特之间亲近的一刻,但这也让他无法掌控游戏中表面上的结盟关系。
叙事作用
这场游戏集中了德克斯特来访时已经承受的压力。他并非普遍害怕与人相处,但科普一家自给自足、信心十足的样子让他心生戒备;他决心不让他们影响自己。一场蒙着眼睛、挨了打、还被人围观的比赛,让这种焦虑有了看得见的形态。他最初的反应是笑着把挨打一事带过;最后,他却扯下眼罩,追问究竟是谁打了他。在这两个动作之间,游戏揭露了他轻松随和的表演背后付出的努力。
这一段也让熟悉的家庭消遣发生了细微的局势变化。起初,萨姆是指定的对手,手里拿着报纸棍子;西尔维则安排德克斯特的位置,并鼓励他。到了最后一击时,站在德克斯特上方大笑的人变成了西尔维。规则让人以为这会是一场由两个蒙眼玩家进行的、可预料的较量,但最后的揭晓打乱了这一安排,并让德克斯特把注意力从游戏转向击打他的人。因此,《莫里亚蒂,你在吗?》既是一段滑稽的场景,也是一场社交考验——问答仪式邀请德克斯特参与其中,而行动者不断转换则清楚表明,他进入了一个自己尚不理解其规则与结盟关系的家庭世界。