CJ与弗兰在临终关怀中的友谊

CJ与弗兰的友谊源于她们在临终关怀机构共同照料格洛丽亚，并逐渐发展成携手关怀病人、家属和彼此的伙伴关系。弗兰帮助CJ理解，临终关怀不仅关注卧床的病人；后来，CJ选择加入这项工作，而在CJ经历丧亲之痛和生命最后时刻时，弗兰始终陪在她身边。

围绕格洛丽亚建立的友谊

弗兰和CJ最初一同出现在照料格洛丽亚的过程中。帕西陪伴格洛丽亚时，CJ和弗兰走进一间摆着小桌子的小房间。托比跟着她们进门，弗兰笑了起来，CJ则称赞这只狗真不错。这段交谈让人初步看出她们相处轻松自在——即使临终关怀探访事务繁多，她们也能共享片刻欢笑，并欢迎托比加入。

她们的交谈也将CJ的需求纳入更广泛的关怀之中。当CJ不明白为什么谈到格洛丽亚时还要询问她自己的情况，弗兰便解释说，临终关怀服务面向整个家庭，而不仅仅是病人。这番话为她们的关系奠定了务实的基础。弗兰不只是照料格洛丽亚、让CJ置身事外；她也顾及CJ的处境，并把了解CJ视为服务整个家庭的一部分。

共同工作与日渐加深的信任

她们的友谊在一次次平常相处中逐渐成形。弗兰和CJ常在庭院里一起吃午饭，托比则躺在她们脚边，留意有没有碎屑。有一次午餐时，CJ请弗兰仔细想想一个问题。弗兰开玩笑说，这架势听起来像她丈夫当年求婚时说的话；两人一起笑了起来，使这段交谈成了轻松熟悉的日常，而非正式咨询。托比注意到，CJ笑起来时，她的痛苦似乎也暂时退去；她们的陪伴不仅体现在谈论的事情上，也体现在它对CJ产生的影响中。

接着，CJ告诉弗兰，她想在临终关怀机构从事辅导工作，并提出做志愿者，因为她不需要这份收入。她解释说，自己早已逐渐结束顾问业务，如今只以顾问身份工作；她发现自己越来越难与青少年相处，因为在他们看来，七十多岁的人和一百岁的人没什么区别。弗兰的提问让CJ有机会讲述自己工作生活的变化，以及接下来想做的事。这个提议也体现了信任——CJ在未来尚未确定之前，就先与弗兰分享了这个可能的打算。

弗兰热情回应，却没有假装这件事由她一人决定。她说会去和主管及修女们谈谈，因为批准权在她们手中，其他工作人员都是雇员。这段对话展现了友谊如何在机构的界限之内发挥作用——弗兰鼓励CJ助人的愿望，同时坦率说明需要由谁作出决定。CJ也认可弗兰、帕西和莫娜已经承担的工作，并提出贡献自己的时间，而不是把自己的计划当成理所当然的权利。

作为相互扶持实践的关怀

谈过做志愿者的事后，CJ和弗兰与他人相处的情形展现了她们的关系。托比看到CJ在格洛丽亚的房间里陪伴她，即使CJ并不在场时也会看到这一幕；他还看到弗兰和CJ继续在庭院里共进午餐。因此，她们的友谊是在临终关怀工作的情感付出中发展起来的，而不是与这份工作彼此分离。弗兰所说的家属同样重要，也体现在两人对格洛丽亚的照料以及她们持续彼此关心之中。

格洛丽亚去世后，CJ向母亲道别，然后坐下来，让托比蜷在自己的腿上。一天结束时，CJ和弗兰一起走向大门。弗兰说她会在追悼仪式上见到CJ，并问她是否确定自己能独自回家。CJ回答说自己没事，也坦言说实话，苦难终于结束让她感到宽慰。她们道别时，悲伤与宽慰并存，谁也不必否认对方的感受——弗兰关心CJ的状况，而CJ也能如实回答。

弗兰陪伴CJ走到生命尽头

后来，一个刮风的日子里，CJ回到了这栋楼。托比起初有些迟疑，因为她走路一瘸一拐，宽大的外套也遮住了她日渐虚弱的身形；但他认出了她的气味，便小心地走上前去。CJ进门时，弗兰拥抱了她。从那以后，她们在临终关怀机构里的生活方向发生了变化——CJ晚上离开，早晨再回来，托比则跟着她探望病人、与他们交谈，有时还拥抱他们。叙述将CJ对病人的工作呈现为她与弗兰曾谈及的关怀的延伸，而弗兰也始终身处这份工作所在的世界之中。

当友谊中的角色倒转、CJ自己也需要照料时，弗兰同样陪伴在她身边。一个晴朗的春日午后，弗兰整天都坐在CJ身边；托比把头搁在CJ胸前休息，CJ的手则抚摸着他的毛。当CJ的手松弛下来时，弗兰把椅子挪近，握住了她的手。CJ在她们两人陪伴下去世。随后，弗兰称托比是只好狗，抱住他，哭着把泪水落在他的毛上。

这段关系的重要意义，在于陪伴与关怀始终相连。弗兰起初帮助CJ理解，临终关怀也关注病人的家属；后来，两人共同帮助他人减轻痛苦；最后，弗兰则在CJ离世时陪伴照料她。她们的友谊并非通过宏大的宣言来描述，而是体现在反复发生的举动中——为一个问题腾出时间，午餐时一起欢笑，关心对方能否独自回家，再次回来拥抱，以及握住一只已经静止的手。