Max与Duke

马克斯与杜克不断发展的伙伴关系，从谨慎的竞争逐渐转变为深厚的感情，而马克斯保护他人的判断力也为这份感情增添了约束。他们的差异始终清晰可见——杜克体型庞大、精力充沛，很容易分心；马克斯则以紧跟CJ为傲，并会在其他动物——或杜克自己——需要保护时出面干预。

不安的迎接

CJ把马克斯带回家时，将他介绍给杜克，告诉他杜克会和他们一起生活。马克斯对着这只大狗发出警告性的低吼，准备捍卫自己在CJ身边的位置；杜克垂下的耳朵和摇动着的僵硬尾巴，让这次初次相遇显得没有马克斯预想的那么充满敌意。CJ没有把马克斯放下来，而是一直抱着他，杜克也没有向他挑衅。这一幕确立了日后早期互动中的不平衡——马克斯虽然体型小，却自认有责任判断什么是安全的；杜克则因体型和反应而显得难以管束。

在卧室里，马克斯的自信又面临了另一种考验。斯尼克斯抓伤了他的脸，杜克便舔了舔他，在马克斯试图靠近猫却以一声哀叫和从床上摔下来告终后安慰他。马克斯并没有立刻把杜克视为亲密伙伴，但杜克的反应温和，并无争强之意。他们在同一屋檐下的关系通过这类实际接触逐渐成形——马克斯留意着其他动物，而杜克的行为既会带来混乱，有时也能带来安慰。

不同的为犬之道

散步时，马克斯会以自己对良好伙伴关系的理解来衡量杜克。他认为狗应该待在人身边，不像猫；在他的想象中，猫会独自行走。杜克则随着各种气味东拉西扯，一次次把CJ拽得站立不稳，也挡住马克斯的路。相比之下，马克斯会紧贴她的脚边小跑，不用她召回。经历了作为莫莉的那段生命后，他很高兴CJ又有了另一只狗陪伴，却把他们的重逢理解为自己重新掌权——在他看来，杜克不知道散步时该如何表现，因此必须由马克斯负责。

这种评判与日渐增长的包容并存。马克斯发现，杜克和他玩耍时很顺从，会翻身仰躺，任由马克斯爬上他的脖子、啃他的脸。杜克体型庞大，在牵绳上显得笨重，可回到家中，这份体型差异却成了打闹的契机。杜克的大脑袋撞倒马克斯时，他会恼火；但他们的玩耍也让他有机会亲近这只体型更大的狗，同时不必放弃自己居于上位的感觉。

在狗公园里，他们不同的体型和性情短暂地配合了起来。解开牵绳后，马克斯跑得飞快，把杜克和莎莉远远甩在后面；与其他狗追逐让他兴奋不已。当比维斯把他逼到角落时，杜克冲进这场冲突，而他高大的身形让比维斯不再那么充满敌意。随后，马克斯跑到CJ身边，得意地蜷在她腿上。这件事没有改变马克斯认定自己更能干的想法，却展现出杜克的体型也能发挥保护作用，而这并非马克斯独自能够做到。

在家中共同守护

当CJ不在家，而杜克一再追逐斯尼克斯时，他们的伙伴关系变得尤为重要。第一次听见斯尼克斯在床底下哀叫时，马克斯发现杜克正试图钻进去，甚至用脑袋把床顶起来。斯尼克斯紧贴着墙，吓坏了。马克斯朝杜克吠叫、扑过去，还咬得牙齿咔咔作响；引起杜克注意后，马克斯把他赶出房间，并查看斯尼克斯的情况，但自己没有爬到床底下去。他的干预并非只是两只狗之间的较量——马克斯察觉到斯尼克斯害怕，于是给她留出空间，没有让她更加焦虑。

这件事逐渐成了每天都会发生的情形。CJ一关上门，斯尼克斯就立刻窜向藏身之处，杜克则飞奔着追上去，有时因转弯太急而撞到墙上。马克斯紧追在后，钻到床下，露出牙齿、对着杜克低吼。杜克挫败地哀叫，有时还会在狭窄的空间里吠叫，但最后还是会放弃，回到客厅。马克斯一次又一次地抵抗，而不是只纠正一次——他挡在杜克与受惊的猫之间，直到追逐停止，尽管杜克的体型比他大得多。

后来，CJ在他们散步后把斯尼克斯放进笼子里。杜克走近时发出呼哧声，斯尼克斯便退到笼子的另一端。这种家中安排的变化表明，动物之间的关系不再只是马克斯对杜克的管束，也取决于CJ为管理他们而设定的环境。马克斯的保护本能依旧至关重要，但笼子这一幕显示，CJ也直接介入了这场反复发生的冲突。

重逢与克制的转变

CJ某天心情很差时，马克斯听到有人在前门，惊讶地发现特伦特带着杜克来了。杜克蹦跳着冲进房间，马克斯则热情得毫不掩饰——他用后腿站起，把前爪搭在杜克头上，舔了舔他。杜克也回舔马克斯，兴奋得浑身发抖、不断哀叫，随后翻身仰躺，好让马克斯爬到他身上。他们的重逢让过去那种激烈的玩闹变成了毫不掩饰的相互爱意。

当杜克跳上CJ的床时，这份兴奋发生了变化。CJ疼得倒吸一口气；杜克撞倒台灯，还在房间里不停蹦跳，CJ和特伦特则生气起来。于是马克斯咬住杜克的脚跟，直到杜克退到地板上，垂下耳朵。马克斯意识到CJ需要安静，而不是杜克喜欢的热闹玩耍。这一刻改变了马克斯对保护所需之举的理解——先前，他主要把自己看作负责管事的狗；此时，他运用自己的权威，制止了一位因过度热情而造成伤害的朋友。杜克对马克斯的感情毋庸置疑，但他们的羁绊已不能单凭玩耍来衡量；当CJ需要平静与安宁时，马克斯能否克制这种玩闹，同样是维系这份感情的一部分。