CJ与Gregg

《CJ与格雷格的关系与分手》讲述了一段始终失衡的恋情——格雷格亲近CJ，却让两人的未来悬而未决；最终，CJ不愿再等他保证自己会离开家中的处境。马克斯是CJ最近救下的狗；在它还不明白这对伴侣为何争吵之前，就已将格雷格视作威胁。马克斯的警惕让这场分手既成为一场关于信任的争执，也成为检验它对CJ依恋程度的时刻。

不确定处境中的亲密

格雷格走进CJ的生活，成为她会亲昵地打招呼、也会让他进入自己家中的人。格雷格第一次见到马克斯时，CJ称他为亲爱的，并把马克斯介绍成自己的新狗，不过她也补充说，收养这件事还算是定下来了。她解释说，马克斯原本第二天就要被安乐死，她不忍心让它被处死。格雷格关心的是这只狗，以及巴里回到公寓时会怎么说。这番对话让格雷格融入了CJ的家庭生活，却也让这个家显得像是暂时的——就连一只获救的狗到来，也引出了另一个人对这套公寓是否拥有主张的问题。

两人之间的亲密是真实的，并非只是口头承诺。CJ和格雷格紧紧相拥，一起走进走廊，把她正在做的饭菜留在一旁；两人回来时，她笑着说，幸好自己关掉了炉灶。然而，这次温馨的相处最终被格雷格的一句话打断——他有事要处理，不能留下。CJ追问这是什么意思，并指出了他们关系中的核心矛盾——格雷格曾说自己的处境即将结束，而她以为事情已经快要解决了。他坚持说自己从未对此撒谎，CJ则指出，他的说法让她以为事情会有个了结。他以情况复杂为由，却没有回答实际的问题——这件事何时会解决，或者究竟会不会解决。

马克斯的察觉与守护

小说首先通过马克斯的感官呈现格雷格。CJ开门时，马克斯遇见一个身材结实、头顶光秃的男人；他的气味混杂着烧焦味、花生味和刺鼻的香料味。格雷格伸手靠近它，马克斯便低吼并露出牙齿。CJ请格雷格进屋，但马克斯仍充满敌意——它看着格雷格靠近她，之后还把他称作那个惹自己的女孩生气的男人。狗的反应并不能证明这对伴侣争执的是非，却让他们之间的紧张在马克斯理解事情经过之前就有了具体的身体表现。

马克斯很快学会从CJ的准备举动中预料格雷格来访。她穿上表示自己要出门的鞋子，又花时间打理头发时，马克斯便知道格雷格要来了。听到敲门声，它跑到门边吠叫；斯尼克斯逃开了，马克斯则继续吠，因为它闻到了格雷格就在门外。CJ抱起它，请它乖一些，并在格雷格把脸贴向她时将它抱开。格雷格说马克斯不友善，但马克斯在之后的几次来访中仍然抗拒他。它的警惕与CJ试图欢迎格雷格的做法形成对比，也显出这只狗立刻拒绝信任他的态度。

承诺、压力与分手

当格雷格说自己不能留下，而CJ追问他曾说即将结束的那种处境时，两人之间的冲突明确显现出来。之后，他再次要求她体谅，而两人承诺过的未来依旧悬而未决。CJ说，他曾告诉她，只要再等几个月就行。格雷格环顾公寓，评论说即使在纽约市，这地方也小得可怜，避开了她一再要求他给出明确答复的问题。房间的狭小让两人之间的差异更加突出——格雷格只关注眼前的居住环境，CJ却需要他明确回答，他所暗示的两人共同生活究竟能否成为现实。

格雷格最终把CJ的追问说成她行为上的改变——他说，她过去很体谅人，如今却开始提要求。他提起自己曾为两人安排的旅行，抱怨她现在不能去了，接着又说，她一直都知道他在家里必须面对什么。CJ反驳说，他直到现在才提出这一点，是因为她一直逼问他要个明确答复。他提议两人暂时分开，看看彼此的感受。CJ没有接受这段没有期限的暂停，而是叫他离开，别再回来。格雷格不以为然地回应，马克斯随即朝他的脚踝扑去，发出低吼。格雷格出言威胁这只狗；CJ紧紧抱住马克斯，一再让格雷格离开。他走后，她坐在桌边哭泣。马克斯呜咽着，试图舔她的脸，随后被她抱在腿上躺下。这一幕让这段以一再推迟的承诺维系的关系，转变成干脆而痛苦的分离；马克斯扑向格雷格、又安慰CJ的举动，则分别为他的离去划下前后两道界线。

气味、记忆与更广阔的故事

气味也将CJ与格雷格的关系和全书更广泛的犬类认知模式联系起来。马克斯曾经以巴迪的身份，在房子附近闻到过一种异常而刺鼻的气味；后来转生成莫莉后，它在一次癌症检测活动上，从一位女性身上认出了相关的气味，也从一个曾与CJ交谈的秃头男人身上闻到了这种气味。这一连串经历让气味成为一种先于人类解释的辨认方式，但单凭气味并不能说明格雷格知道什么或打算做什么。在格雷格出场的场景中，气味帮助马克斯认出这位访客，并预料到他的到来；这是狗对亲密关系和警觉的感知，并非对这段关系的定论。

当马克斯后来察觉特伦特呼吸中有金属气味，并使用自己很早以前学会的训练方式发出信号时，这种对比变得更加明显。CJ后来告诉马克斯，它当时一直想提醒大家特伦特患了癌症，并不是在示意餐前祷告；癌症及时被发现，也没有复发。格雷格与CJ的关系因双方在承诺和能否陪伴彼此上的冲突而结束；马克斯参与癌症检测，则属于另一种关系和另一种认知方式。这些情节共同区分了两类信息——人类的解释仍可能存在争议，而狗发出的感官信号则要等到CJ后来才学会理解。