CJ与Hannah

《CJ与外祖母汉娜的重逢》是一场期盼已久的相见。特伦特利用公共档案找到汉娜，并告诉她CJ想来探望她，这才促成了重逢。在伊森与汉娜居住的农场，重逢从试探性的认出彼此发展为含泪相拥，随后又因CJ与汉娜共度的时光，以及汉娜为外孙女保存的生日贺卡而更加深厚。从马克斯细致、以气味为线索的叙述中，这次家庭团聚不仅通过姓名和记忆得到确认，也体现在熟悉的陪伴、触碰与共度的时光里。

分离与寻访

这次重逢始于特伦特采取的实际行动。当有人问起他如何找到汉娜时，他解释说，寻找过程很直接——他查阅公共档案，找到了伊森和汉娜·蒙哥马利，随后打电话告诉他们CJ想来探望。这个解释表明，重逢源于有意为之的努力，而非偶然相遇。特伦特找到了CJ可以回去投奔的亲人，并采取行动告诉他们，她想去看望他们。

听到伊森和汉娜的名字连在一起时，马克斯在笼子里摇起了尾巴。他的小小反应将这场寻访置于一段更长的熟人关系与联系史之中。探访刚开始时，CJ仍然有些不确定——抵达伊森与汉娜居住的农场后，她问前来迎接他们的女人中，有一位是不是雷切尔姨妈。这个问题道出了离开多年后重新走进家庭聚会时的陌生感；即使置身于欢迎之中，仍需要确认并重新建立彼此的认知。

在农场重逢

几个人从屋里跑出来看望CJ和马克斯。现场有三个女人、两个男人和一个小女孩；除了那个孩子，马克斯都认得其他人的气味。众人的欢迎让这次重逢有了家庭团聚的氛围，但汉娜与马克斯的相遇先于她与CJ直接相认。进屋后，马克斯爬上木台阶，挤过门口，循着熟悉的气味来到客厅。汉娜正坐在椅子上。他认得她的气味，便蹦进她的腿上，扭动着身子舔她的脸。

特伦特叫马克斯回来，马克斯离开汉娜，去看看自己可能闯了什么祸。就在这时，CJ叫汉娜“外婆”。汉娜慢慢站起来，CJ走向她，两人久久相拥。她们都哭了。叙述写道，她们之间的爱与喜悦感染了在场的人，因此这场重逢既亲密又为众人共享——这个拥抱属于外祖母和外孙女，而其中的情感也充满了围绕着她们的家庭聚会。

在日常相处中重建关系

家人并没有搬到伊森与汉娜居住的农场，但这次探访持续了一个多星期。在这段时间里，CJ常常和汉娜一起散步、交谈。汉娜和CJ一样走得很慢，马克斯则一直陪在她们身边，自豪地保护着两人。她们相同的步调让这场重逢融入日常——两人的关系并未止步于初次相拥这一戏剧性的时刻，而是在一次次相处与交谈中逐渐发展。

汉娜告诉CJ，她从未放弃希望，也知道这一天终会到来。她先叫她克拉丽，随后改口叫CJ；CJ安慰她说，自己喜欢别人叫她克拉丽。这段对话让两个名字都得以留在她们的关系之中。汉娜最初对外孙女的称呼，体现了她所承载的过往；而CJ的回应则表明，她很乐意听到这个称呼，并不认为那是需要拒绝的错误。汉娜还回忆说，CJ的男朋友打来电话时，她差点像个十几岁的少女一样尖叫起来。她接到电话时的兴奋，以及特伦特转达了CJ想来探望的愿望，都将重逢时情感上的欢迎与促成这次相见的实际联络过程联系在一起。

生日贺卡

汉娜保存了CJ缺席自己生活那些年间的记录。她指给CJ看架子上一个画着粉色花朵的盒子，邀请她打开看看。盒子里的东西闻起来像纸，但汉娜解释了它们的意义——每年她都会给CJ买一张生日贺卡，并写下自上一个生日以来发生的事情，包括结婚和孩子出生。随着贺卡越积越多，汉娜不得不换一个更大的盒子。她说，刚开始时自己没想到最后会写下这么多贺卡，还感叹没人会料到自己能活到九十多岁。

对CJ而言，这些贺卡让她能够亲手触及汉娜持续不变的牵挂。这份礼物无法抹去她们错过的岁月，却保存了汉娜对这些年家中变化的记录，让CJ得以了解那段时光。CJ称这是自己收到过的最美好的礼物。这个盒子的重要性既在于其中的内容，也在于这些内容的积累——每张贺卡都标记着汉娜又一次记得外孙女生日，直到整盒贺卡成为汉娜长年怀抱希望的见证。

一次探访，而非永久归来

晚餐时，马克斯躺在桌子底下，雷切尔、辛迪和其他人则坐在CJ身边聊天说笑。家中洋溢着欢乐，逗留的时间也足够长，马克斯得以在熟悉的地方四处奔跑，CJ和汉娜也能够一起散步交谈。尽管如此，这家人并没有留下来定居在伊森与汉娜居住的农场。一个多星期后，特伦特开始把行李箱从屋里搬到车上，马克斯明白他们要离开了。

这次离去为重逢划定了明确的界限——CJ和汉娜重新找到了彼此，但这次探访并未变成共同的永久居所。马克斯想到，狗用气味标记一个地方后，会跟着人类离开；这一想法将离去描绘为人与追随他们的动物之间羁绊的一部分。对CJ和汉娜而言，重续关系更长久的标志并非住在伊森与汉娜居住的农场，而是她们通过相拥、散步以及汉娜为她保留的那盒生日贺卡所展现出的重新联结。