CJ与Duke

CJ与杜克的羁绊，随着照料他的实际付出和不得不与他分开的情感而逐渐加深。马克斯看着他们一起散步、玩耍，也目睹了一场极不情愿的告别；后来特伦特带杜克来探望时，两者的重逢十分欢欣，却也表明，CJ需要的是平静，而非热烈的亲昵。因此，他们的关系并不只是一段依恋的故事——关键在于，照料必须回应人与狗双方的需要。

照料杜克

CJ带着杜克和马克斯一起出门散步，马克斯也系着牵引绳。马克斯对杜克的举止颇有喜剧意味地表示不满——杜克追着气味左右拉扯，拽得CJ失去平衡，还让她分心，以至于她不得不一再叫他的名字。相比之下，马克斯始终待在她脚边。在马克斯看来，杜克行为不端；这种评判来自狗自身的视角，但这一幕清楚地展现出一个实际差异——与带马克斯散步相比，带杜克散步需要CJ付出更多力气。

马克斯也意识到，在他以莫莉的身份离开CJ之后，CJ又找到了另一只狗。他认为这正是欢迎杜克的理由，尽管他仍在心里坚持，两者既然再次相聚，就该由他来作主。这种占有欲十足而又自信满满的解读，展现了这位犬类叙述者如何把这个家理解为一种共同的关系，而不只是人类决定留下哪只狗。杜克的存在对马克斯和CJ都很重要——两只狗会一起玩耍，即使马克斯觉得杜克的行为令人恼火。

CJ带着马克斯去玛西亚家后，原来的安排发生了变化。在屋里待了半小时后，CJ告诉杜克，玛西亚会照顾他。她的告别立刻不再只是例行交接——悲伤涌上心头，她俯身越过沙发，抱住杜克的头。马克斯看见杜克的耳朵耷拉下来，尾巴先摇着，随后也垂了下去；这复杂的反应让他无法完全理解。CJ说她会想念杜克，而马克斯则试图爬进她怀里，却没有成功。这一幕展现了分别带来的两种截然不同的感受——CJ能够说出自己的悲伤，而马克斯不明白杜克为何要离开，只能设法靠近她。

分别及其后续

CJ抱起马克斯走向门口，没有给杜克系牵引绳，便带着马克斯离开。杜克猛地扑向他们，挣扎着想摆脱玛西亚的控制；CJ挡住他，叫他留下。门关上后，杜克用爪子扒门，发出令人心碎的吠声。马克斯听着这声音，跟着他们走下走廊，疑惑杜克为什么没有和他们一起走。离开时那些具体的细节——项圈、关上的门，以及拍打门板的爪子——让狗们明白了分别已经发生，尽管马克斯不知道其中的原因。

CJ的悲伤显露在她的触碰中，也显露在杜克对她的回应里——她抱着杜克的头时，他把头搁在她腿上；马克斯太小，够不到她的腿，却也扒着她的腿，想引起她的注意。这一段并没有把这次转交描绘成负责任的照料，从而让分别显得毫无痛苦。相反，它同时呈现了两件事——玛西亚将照顾杜克，以及留下伙伴立刻带来的痛苦。杜克的吠声留在马克斯的记忆里，成为告别结束后依然持续的情绪影响。

重逢与热情的限度

特伦特带杜克来探望时，CJ正卧床休息，身体状况不佳。马克斯还没看见杜克，就先认出了他的气味。杜克带着近乎疯狂的精力冲进房间，两只狗热情地互相问候——马克斯站起身，用前爪搭在杜克头上并舔他；杜克则一再用舌头拍打马克斯，兴奋地呜咽、颤抖，随后仰躺下来，让马克斯爬到他身上。他们互相嬉闹，证实这份依恋并非只有CJ才有。两只狗之间也有属于它们自己的欢快乐趣，通过身体上的玩耍表现出来。

但这次重逢也暴露出杜克的精力与CJ的身体状况并不相称。杜克扑到她身上时，她感到疼痛；他的热闹劲儿让CJ和特伦特都生气了。马克斯从这一幕中得到一个教训——CJ需要的是平静和安宁；在这个家里做一只好狗，意味着少些吵闹和活跃。杜克安分下来后，CJ便把他的头拉向自己，挠了挠他的耳朵。她对他的疼爱并未改变，但她能接受的亲昵方式取决于自己的身体状况。痛苦的热烈举动与安静的挠耳朵形成对比，表明爱杜克并不意味着他每一种兴奋的表达方式都受欢迎，或都能让她应付。

特伦特解释说，他去办公室找到了巴里，而巴里答应了特伦特的要求。因此，这次探望有赖于其他人安排杜克回来，但情感的中心仍是CJ与狗之间的接触。房间安静下来后，她抱着杜克、抚摸他，这一反应让重逢有了空间，同时也没有否认克制的必要。

在CJ更广阔的人生故事中的意义

马克斯的讲述充满感情，却并非毫无偏向。他用自己心目中的服从标准来衡量杜克，声称CJ散步时从不需要叫他的名字，并认为自己回到她身边后理应由自己作主。这种犬类的自信影响了读者对杜克的看法，但叙述反复对这种判断加以修正——杜克的桀骜不驯也体现了热情，而他在门口追赶CJ，更让他对她的依恋显而易见。两只狗不同的性情，从相反的角度塑造了同一份羁绊——马克斯通过留心守候来寻求亲近，杜克则通过精力充沛的玩耍来表达亲近。

这段关系也将照料放进具体且不断变化的处境之中。CJ带杜克散步，承受痛苦的分别，也欢迎他回来；但当她的健康状况使热烈的接触带来疼痛时，她需要他安静下来。因此，马克斯对于什么样的狗才算好狗的理解，也从单纯的服从和亲近，转向回应人的实际需要。杜克并未被简化成一堂行为规范课——关门时他的悲伤和重逢时的喜悦，仍然属于他自己。通过杜克，CJ与狗之间的羁绊被呈现为一种能够经受分别的双向依恋，但双方仍需调整表达爱意的方式。