《CJ失去住处并把斯尼克斯托付给邻居》讲述了在经济困境和突发家庭紧急情况驱使下的一连串离别。负责公寓事务的女子警告CJ，她拖欠的房租太多，无法继续住下去；CJ决定搬出，把斯尼克斯交由明尼克太太照看，随后因为格洛丽亚病情严重，拜托特伦特照看马克斯，自己匆忙赶往机场。通过马克斯对动作、气味和情绪的细致留意，这一段情节让每项实际安排都显出私人离别的意味。

拖欠房租与搬离的决定

几天前，CJ和马克斯遛完狗回到家，一名女子拿着一张纸站在他们门外。CJ爬楼梯爬得气喘吁吁，认出她是莉迪娅；马克斯对着陌生人吠叫，直到CJ把他抱起来。莉迪娅解释说，她正在张贴通知，并问CJ当天能不能付一些房租。CJ说她星期五发工资，到时或许能付上大半笔房租，但莉迪娅指出，到了星期五又会有一笔房租到期。她不能继续独自承担房租和账单，并告诉CJ，她必须补齐欠款，否则就得搬走。

这场交谈把模糊的经济压力变成了迫在眉睫的期限。CJ擦了擦眼睛，但接受了眼前的处境，答应偿还欠款，并说自己正在找一份更好的工作。莉迪娅问她有没有家人可以求助，CJ回答说，父亲在她小时候死于空难。她没有可以求助的家人，使搬离通知带来的利害关系更加突出——搬家并非一次方便的住址变更，而是在压力下作出的选择，且没有轻易可去的地方。莉迪娅离开后，CJ坐在床上拿着那张纸。她把马克斯抱起来时，他爬进她的腿上；他感受到她的恐惧和悲伤，却不知道原因。CJ轻声说：“我变成我母亲了。”这句话把眼前的危机与她和格洛丽亚之间困难的关系联系起来，却没有进一步解释两者的相似之处。

搬离并留下斯尼克斯

CJ开始把衣服装进手提箱。她给马克斯喂奶酪，也把斯尼克斯不肯吃的猫粮拿给她，但马克斯感受到，这些食物和零食带着一种冷淡、疏离的阴郁。很快，收拾行李不再只涉及CJ的东西——她拿出斯尼克斯的笼子，把猫的玩具、猫床和几罐食物放进去。笼子让即将到来的分离变得具体可见。斯尼克斯看着这一切，马克斯则焦虑地在CJ脚边踱步，不确定他们要去哪里。

CJ把笼子拿到隔壁明尼克太太家；明尼克太太已经在喂斯尼克斯了。CJ解释说，她必须搬去一个不允许养宠物的地方，并请求明尼克太太照看这只猫，起初是暂时照看，之后也许就永远照看下去。明尼克太太抱着正在呼噜的斯尼克斯，说自己很乐意收留她。CJ留下猫的用品和食物，并解释说斯尼克斯最近吃得不多；明尼克太太回答说，她一直在自己家里喂斯尼克斯。这项安排既实际又充满关爱——斯尼克斯早已熟悉邻居的照料，但CJ仍然放弃了带她一起走的可能。

临走前，CJ走近斯尼克斯，把脸埋进她的毛里，对她说：“你是一只好猫。”斯尼克斯用头蹭着CJ，并发出呼噜声。CJ短暂的安慰随后变成了安静的道别——她称斯尼克斯是自己最喜欢的小猫，说等自己安顿下来就会来看她，还告诉猫自己爱她。明尼克太太问她会不会过来，CJ答应会来。接着，斯尼克斯从明尼克太太怀里跳下来，快步走进邻居家。猫自愿走进熟悉的地方，并没有让告别变得不再痛苦；马克斯感受到CJ的悲伤，在她转身离开时呜咽起来。

马克斯前往特伦特家

离开斯尼克斯后，CJ和马克斯出去走了一段奇怪的路。马克斯在雪地里解决了大小便，随后CJ抱起他，继续往前走。他喜欢被抱着的温暖，却看得出CJ筋疲力尽、满心悲伤。他舔她的脸时，发现这让悲伤重新涌上来，而没有让她高兴；这种陌生的反转表明，这一天让她多么心神不宁。

CJ告诉马克斯，他一直是只很棒的狗，保护并照顾着她，无论发生什么，她都爱他。她说着说着哭了起来。马克斯不明白她为什么把话说得仿佛他们之间的羁绊正受到威胁，但她悲伤的强烈程度让他害怕。停了一会儿后，CJ继续抱着他往前走；熟悉的气味告诉他，他们要去看特伦特。马克斯感到宽慰，因为他相信特伦特会知道怎样帮助CJ。

到了特伦特家门口，CJ说格洛丽亚病得很重，她必须赶到机场。特伦特主动提出陪她去，但CJ没有答应，而是请他照看马克斯，并解释说特伦特是马克斯喜欢的唯一另一个人。特伦特答应了，但还是问马克斯愿不愿意留下几天。CJ说她必须走。她跪下来向马克斯道别，随后紧紧拥抱特伦特。两人分开后，马克斯感受到特伦特的恐惧，尽管他看不出有什么威胁。CJ不肯与特伦特对视；她转向那间有两扇门的房间，而她迈步进去时，牵引绳让马克斯无法跟上。

分离及其叙事意义

站在门口时，CJ终于回头看马克斯。她与他四目相对，随后微笑着向特伦特轻轻挥手。门关上前，马克斯在刺眼的顶灯下看见了她的泪水。因此，这段情节并未以安顿妥当的搬家或重逢结束，而是以一次突如其来的分离收尾，马克斯无法理解分离的原因。特伦特抱起他，出声猜想究竟发生了什么。这一连串情节把数种脆弱处境汇聚在一次离别之中——CJ被告知必须离开住处，把斯尼克斯托付给邻居，如今又在赶去格洛丽亚身边时把马克斯托付给特伦特。

马克斯的叙述让这件事始终立足于动物当下的体验。他留意斯尼克斯的呼噜声、笼子和里面的东西、CJ抱着他时的温暖，以及机场门口拦住他的牵引绳。这些细节展现了人类的解释无法替他解开的疑惑——他信任的人正在作出必要的安排，但在他看来，这些安排意味着失去。这些离别的情形也各不相同。斯尼克斯去了已经在照顾她的邻居家，马克斯则留在他信任的特伦特身边；两种情况下，CJ都尽力为动物安排好照料，同时又不得不留下他们。她答应去看斯尼克斯，也承诺很快会去看马克斯，这些承诺带来了安慰，但关上的门仍使她这趟紧急行程的结果悬而未决。