警方带走CJ后，CJ及时从收容所接回Molly

警方带走CJ后，莫莉被送进一家拥挤的收容所；她因恐惧而作出的反应被误判为攻击性行为，随即被安排进入时间紧迫的安乐死流程。CJ在期限前回来接她，使原本承诺的重逢变成了从一个把恐惧误当成危险的制度中救出她。

遭遇警方并被迫分离

一名警员认出CJ已在警方系统中后，这场原本普通的谈话变成了分别。CJ已经交出了身份证件；警员们正绕着汽车走动，其中一人说道：“她在系统里。”CJ拔腿就跑，莫莉在她身旁飞奔，不明白为什么，却急切地跟着她。警员追上来，问她还想跑多久。他告诉CJ，离家出走不会让她坐牢，但她还是未成年人，必须跟他们走。CJ回答说她不能去。

警员区分了坐牢和被带去接受他们照管，但这并没有让CJ安心。警员说，因为她逃跑了，他得给她戴上手铐；她立刻问莫莉会怎么样。对方回答：“我们会联系动物管理机构。”这让她们的分离变得具体。警员保证莫莉会被暂时安置，直到CJ能够来接她，但这样的保证无法消除把莫莉交给陌生人所带来的不确定性。CJ担心爱犬会遭遇什么，成为这一幕的核心悬念——警方可以带走CJ，而莫莉的命运则取决于收容所的处置流程，以及CJ能否回来。

收容所门前的承诺

一辆车尾装着笼子的卡车开来时，莫莉躲开了那个拿着捕犬杆的男人。CJ却叫她过去。她跪下来，双手捧着莫莉的头，解释说莫莉得在收容所待几天。她答应会回来，还称她是一只好狗。按照CJ的指示，莫莉爬进笼子；卡车开走前，她舔去了CJ脸上的泪水。因此，这次分别既不是主动送养，也不是毫无解释地失踪——CJ告诉莫莉发生了什么，并明确答应会回来。

随着日子一天天过去，这个承诺变得令人痛苦。莫莉被关在一群吠叫的狗中间，变得焦虑而虚弱；即使逐渐习惯了收容所里的噪声和气味，她还是无法习惯身边没有她的女孩。到了第三天，她觉得CJ已经忘了她，迫切希望CJ马上来接她。这段等待呈现出动物经历分离时的样子——时间不是按文书手续或预定接领时间来计算，而是随着恐惧不断加深——那个对她至关重要的人可能不会回来。

攻击性测试及其后果

收容所的攻击性评估决定了莫莉可能还剩多少时间。一名工作人员解释说，未通过测试的狗会被列入短期处置名单，只能再活四天，之后就会被安乐死；如果收容所不拥挤，狗可能会得到更长时间。另一名工作人员问收容所是否有过不拥挤的时候，对方承认这里通常挤满了动物。在这种压力下，测试被当作一套实用程序来执行——先给莫莉闻食物，再用一只塑料手把食物拿走。若她朝那只手扑咬或咆哮，就会被判定为有攻击性。

莫莉不明白这项测试。她又饿又害怕，先把鼻子凑近食物，随后看见一个男人拿着一根大棍子走近。她在车里和CJ相处时已经明白，棍子可能意味着危险，因此她只能因过度恐惧而发出低吼。评估人员宣布结果：“有攻击性。短期处置。”另一名男子反驳说，莫莉的主人表示她会回来。他的同事则把这种承诺说成主人离开狗时常说的话，坚称他们从来不会回来。这番对话让测试的后果格外严峻——莫莉的防御反应被当作对她不利的证据，而主人可能回来领她这件事也被直接否定。四天期限和拥挤的收容所几乎没有留给这种误判任何余地。

期限之前的重逢

三天后，一名女子打开莫莉的笼子，带她穿过一排排狗笼。门一打开，CJ就等在那里。莫莉跳起来，发出呜咽，试图舔CJ的脸；CJ问她还好吗，一遍遍地道歉。她们拥抱亲吻了好几分钟。对莫莉来说，这次重逢证明CJ终究没有忘记她——卡车旁许下的承诺，熬过了那些吠叫的日子和未通过的评估。

CJ领着莫莉走向一辆汽车，莫莉高兴地跟着她。她从后车门进去，看见格洛丽亚坐在她平时坐的前排座位上。即便如此，她还是朝格洛丽亚摇尾巴，开心自己终于要离开收容所。CJ坐到驾驶座上时夸奖了她。这次回来并没有抹去莫莉经历过的恐惧，也没有消除短期处置带来的危险，但她们在工作人员所说的四天期限到来之前结束了分离。莫莉能获救，依靠的是CJ回来接她；而先前的承诺以及莫莉遭到的错误分类，则显出了这次重逢曾有多么岌岌可危。