巴迪接受安乐死，是他与汉娜共同生活期间作出的最后决定。癌症和日益加重的疼痛，让他剩余的时间成了一个关乎舒适而非治愈的问题。这一事件将书中反复出现的关怀、服务和狗对自身使命的理解，汇聚成一次安静的告别。看似不可逆的终结几乎立刻又被扭转——巴迪以为自己不会转世，但故事很快便写到他醒来时已是一只幼犬，而且记忆完好无损。

原因与决定

在兽医诊所，巴迪被抱到一张金属床上；尽管腿很疼，他还是高兴地回应德布医生。兽医轻柔地为他检查，随后向汉娜解释这个艰难的选择。截肢是可行的，但大型犬失去一条后腿后往往难以适应；癌症可能已经扩散，而手术也可能让巴迪在余下的日子里更加不舒服。德布医生倾向于使用止痛药。巴迪大约十一岁，但汉娜不知道他的确切年龄，因为他是从救助机构领养的。兽医指出，拉布拉多犬的平均寿命约为十二年半，同时也提醒她，老年犬的肿瘤有时生长得较慢。因此，这个决定并非简单地判断巴迪是否年迈，而是在高风险治疗与巴迪余生的生活质量之间权衡。

第二天早晨，巴迪几乎站不起来。他一瘸一拐地走到汉娜的床边，把头靠在她身旁的毯子上；他的胃、喉咙和腿都很疼。他望着汉娜的眼睛，试图让她明白自己的需要。因为信任她的爱与照料，他依靠这个眼神，而不是使用什么复杂的信号。汉娜明白那是在请求离开，便同意时候到了。这个决定源于巴迪的状况，但场景将其呈现为两人共同作出的选择——巴迪表达了自己的需要，而汉娜承担起回应他的责任。

最后的探望

在外面，巴迪停下来排泄，也在日出时感受农场的一切。湿润的地面散发着新生的气息，四周景致仿佛正准备迎来鲜花与青草。在这个生机盎然的春日早晨映衬下，前往诊所的旅程既令人痛苦，也带着一种无可置疑的圆满感。汉娜打开汽车后排车门时，巴迪没有理会，而是慢慢挪向前座。她轻声笑了笑，托起他的后半身，帮他坐上自己想要的座位。即使他已无法独自爬上去，他偏爱前座这一点仍展现出他一贯的个性。

开车途中，汉娜告诉巴迪，看见他会让她想起伊森。她记得巴迪曾是伊森的伙伴和挚友，并说巴迪来到她家门口后，她和伊森才得以再次相逢。听到伊森的名字，巴迪很高兴。汉娜的话将他最后的旅程置于一段更漫长的关怀历程之中——他不仅是汉娜的狗，也是曾帮助她与所爱之人重逢的伙伴。她称他为一只好狗，明确说出了塑造他们羁绊的价值。

安乐死与死亡

到了诊所，汉娜让巴迪在车里等着。德布医生和一个陌生男人把他抱进去；这个动作让他一阵疼痛，他难受得无法摇尾巴。冰凉的金属床在他身下令人感到舒适。德布医生抚摸着他，在他颈部附近寻找一处皮肤褶皱时，汉娜低声告诉他，他是一只好狗。汉娜一边微笑，一边流泪。巴迪明白终点将近，于是专注地望着她。

德布医生注射药物时，汉娜的爱依然陪伴着巴迪。他感到轻微的刺痛，随后腿上的疼痛几乎立刻消退。平静如一股温暖而绵延的浪潮涌来，像池塘里的水；他逐渐浮离生命时，汉娜的触摸也慢慢远去。这一场景具体描写了安乐死的过程，同时将情感核心留在两人的关系之中——临床处置的触碰、逐渐消退的疼痛，以及巴迪一直注视着的那个人渐渐远去。他的死亡平静，却并非没有情感；整个过程都伴随着汉娜的陪伴，以及她在这次探望中始终表达的爱意。

意义与后续

临死之前，巴迪回想自己曾拥有过的名字——在叫巴迪之前，他曾是艾莉、贝利和托比。他认为自己是一只好狗，曾爱着伊森、照料伊森的孩子，也爱着汉娜。他相信自己不会转世，并接受这种可能，因为他觉得自己已经完成了一只狗该做的一切。这是对自身使命颇为完整的理解，其根基并非单一的依恋，而是他在一段段生命中持续照料人类。他也想起了小克拉丽蒂，希望她很快能找到另一只守护她的狗；他的牵挂因此超越了自己的家人和生命最后时刻。

故事紧接着便对巴迪相信自己生命已然结束的想法提出挑战。下一章里，他醒来时成了一只刚出生的幼犬，并记得自己曾是巴迪和其他那些狗。这一转折并未抹去这次死亡本身的终结性——巴迪的身体，以及他与汉娜共同生活的日子，都已结束。相反，它区分了某段关系和某次转世的终结，与他跨越多个生命延续的自我认同。

这一事件也预示着巴迪此后的一生将承担的使命。转世为托比后，他曾不慎踩到一个名叫鲍勃的男人；此后，他学会在疼痛中的病人身边安静躺好，也逐渐明白，陪伴人们度过生命最后时刻尤其重要。许久以后，CJ濒临死亡时，托比守在她身边，陪她走过最后一口气。两者的对照加深了巴迪告别的意义——他的死亡并未被描写成关怀能力的终结，而是更宏大的陪伴与服务历程中一个圆满结束的生命。