CJ开始接受透析

《CJ开始接受透析》标志着故事从讨论更为永久的治疗方式，转向她的病情所要求的反复医疗照护。转变源于家中的一场紧急状况——CJ独自在厨房昏倒，马克斯向邻居求助，而特伦特回来时没有带她一起。CJ住院后，透析成了他们生活中的常规部分，带来了身体上的痛苦与恐惧，也改变了马克斯对待为她治疗的人们的方式。

决定与警讯

在CJ昏倒之前，透析的决定就已逐渐逼近。特伦特为CJ量血压，并提出或许到了该讨论更为永久的治疗方案的时候。CJ明确反对透析，表示自己不想接受这种治疗。特伦特担心她，催促她去看医生。这番对话将治疗置于艰难的情感处境中——即使特伦特认为治疗对保护她来说必不可少，CJ也并不愿意接受。

那天晚上，CJ早早上床睡觉。特伦特喂马克斯时，没有像往常一样发出“祷告”指令，但马克斯闻到他呼吸中有股浓烈的气味，还是照常发出了警示。这一幕将马克斯对气味的敏锐注意，与人们关于治疗的交谈并置，却没有暗示他理解这个医疗决定。他察觉到家中的变化，而随后便发生了紧急状况。

昏倒与获救

第二天早上，特伦特离开后不久，CJ为了把罐子装满水，又在阳台与厨房之间走了一趟。她在厨房摔倒，马克斯跑到她身边舔她的脸，她却毫无反应。他听见她呼吸微弱，闻到她的气息带着病态的酸臭味。日常事务突然演变成昏倒，马克斯无法直接帮助她，只能去找能帮忙的人。

马克斯跑到前门吠叫，接着走到阳台上。等他回到CJ身边时，她的呼吸已经更加微弱。他绝望地抓挠房门，直到指甲在木头上刻出一道凹槽。最终，外面传来脚步声，他凭气味认出了沃伦太太和哈里。他们小心地走进屋里，一边呼唤CJ和特伦特，马克斯一边跑向厨房，一边回头确认他们跟了上来。他的行动将狗有限的沟通方式，变成了邻居找到CJ的途径。

几分钟后，几个男人把CJ放到床上，抬着她离开。沃伦太太抱起马克斯，安慰他，称赞他是只好狗，但随后她和哈里也离开了。马克斯独自留在公寓里，来回踱步，直到天色渐暗，夜幕降临。这一幕表明，获救只带来部分宽慰——CJ已经被找到，但马克斯无法跟着她，也不知道接下来会发生什么。

治疗成为日常

特伦特终于回来时，CJ没有和他一起。他向马克斯道歉，带他出去散步，让他方便。特伦特告诉他，他们必须陪在CJ身边；虽然她会不喜欢透析，但她别无选择，这次紧急状况本来可能严重得多。几天后，CJ回到家，疲惫不堪，径直上床休息。马克斯蜷在她身边，既因她回来而宽慰，又对她的悲伤和沮丧感到不安。

从那以后，每隔几天，就有人开车到他们住处外接上CJ和马克斯，把他们送到一间有人为她治疗的房间。起初，特伦特也陪着他们。工作人员忙碌时，马克斯安静地躺着，看着CJ虚弱又病恹恹地到来，离开时则筋疲力尽、满脸悲伤。有时他们会弄痛她的手臂。过去，若有人让她疼痛，马克斯或许会对那人低吼；但他明白这些工作人员并无过错，因此没有对他们低吼。于是，反复前往治疗不仅改变了CJ日常生活的样貌，也改变了马克斯对待照料她的人的方式。

康复、等待与伴侣间的纽带

治疗之行有着清晰可辨的节奏——去诊所后的第二天通常是CJ状态较好的一天，那时她感觉更有力气，也更开心。这样的好转并不能抹去治疗带来的代价，却让这趟反复的行程产生了马克斯能够观察到的结果。治疗带来虚弱和疲惫，而第二天往往又能恢复一些力气。

CJ告诉特伦特，大家估计她可能还要等上好几年才能得到肾脏，因为可供移植的肾脏少之又少。特伦特笑着回答，说自己一直在琢磨该买什么生日礼物送给她，而他正好有一个尺寸合适的。这个玩笑暗示他或许可以把自己的肾脏作为礼物送给她，而这段对话本身也让等待移植的现实始终显而易见。因此，透析并非短暂的中断，而是CJ在等待期间必须接受的治疗；这也是一场共同承受的磨难，特伦特的关心、CJ的不情愿，以及马克斯始终如一的陪伴，都成为新的日常生活的一部分。