塞纳河串联起两个反差鲜明的片段——一个是对维克多·弗拉芒隐秘生活的静谧探访，另一个是丁戈在河中追逐一头鹿、众人围观的狩猎场面。在一个片段中，河水流经隐蔽的小屋旁，将乐声带入夜色；在另一个片段中，它成了被猎动物必须渡过的障碍，猎犬与观众则步步逼近。河流不断变化的作用使它不再只是背景——它先烘托孤寂，继而展现狩猎的暴力与刺激。

环境与河畔生活

塞纳河最初作为维克多·弗拉芒僻居之所周边景致的一部分出现。他那间破败的木板小屋坐落在河岸附近的公地上；尽管村里通常竭力赶走罗姆人和四处流浪的马车居民，他仍住在那里。叙述者称弗拉芒是个离群索居的人，村民畏惧他，大多避而远之。他的小屋紧邻河流，更凸显了他的孤立——小屋靠近村庄的地界，却远离村庄寻常的社交生活。

河流也为叙述者通向那种隐秘生活提供了路径。一个风平浪静的夜晚，他走到塞纳河边，听见风中断断续续传来奇异的声响。声音来自弗拉芒的小屋。起初，他拿不准那件乐器是不是手风琴——乐声听起来格外丰厚，几乎像管风琴，快速的乐句则轻快而自由。这声音让他觉得熟悉的景致变得遥远而陌生，仿佛自己是一名探险者，穿越荒野后，突然遇见了他人的欢乐与忧虑。因此，河岸成了叙述者寻常环境与一个他尚未理解的世界之间的界域。

弗拉芒的小屋与乐声

这一幕先由听觉展开，而后才呈现眼前景象。叙述者走近，在黑暗中停下，试图辨认乐曲及其来源。他走进去后，发现弗拉芒坐在一张凳子上，平静地抬眼望着天花板，躯干随着摇晃的动作摆动。对小屋的探访揭示了弗拉芒身上被沉默与名声掩盖的一面——在这谨慎而孤独的生活中，竟有音乐相伴。塞纳河并没有解释弗拉芒，却让叙述者沿河而行，近到足以目睹一个原本无从知晓的私密时刻。

河岸也强化了叙述者对距离的感受。乐声仿佛将景致从熟悉的环境中抽离，但小屋又近在咫尺。这种张力恰好映照了弗拉芒在书中的处境——他生活在村庄触手可及之处，却置身于村庄认可的社会关系之外。叙述者可以接近他，也曾试着与他交谈，却无法让他袒露自己。在小屋里，河流将富于表现力的声音带过这道隔阂，却没有使它变成交谈。

河上的狩猎

在后来的一个片段中，塞纳河成为一头被猎鹿群追逐的鹿逃生时所经的路径。叙述者望着河对岸的森林；河中倒影与浓郁的秋色，同追逐中的喧闹形成鲜明对照。他回忆起前一晚曾看见一群鹿和母鹿在林间空地上安静地吃草。这段记忆使河里的动物不再只是一个移动的靶子——它或许正是那些他在狩猎开始前曾赞叹其自由与优雅的动物之一。

鹿跳入河中，叙述者最先看到的是它游过时激起的水势——白色的漩涡逐渐扩散，前方漂浮着一个看似枯枝的东西。随后，鹿的深色背脊显露出来。一条狗在后面游着，口鼻露出水面；猎犬群已经抵达河岸，却还没有下水。一名旁观者认出领头的狗是来自沃内-纳东的那条狗，叙述者也认出了丁戈。他大声呼唤丁戈，但丁戈全神贯注于追逐，伸长脖子，奋力拍打水面。猎犬群聚集在丁戈身后时，鹿游得越来越慢，它们的身躯在河面上挤作一团，起伏如波。

塞纳河将这场狩猎集中成一场公开的表演。观众高声助威；骑手从四面八方赶来；马匹在石子路上哒哒作响，在马车之间惊起扬蹄。叙述者看见的手势与听见的声音，使这群人仿佛正在参与一场屠杀，或劫掠一座被征服的城市。在水中，鹿冻得麻木，周围挤满了猎犬的利齿。一名猎手划船靠近那头动物，手中准备好了匕首。曾将夜间乐声带到弗拉芒小屋附近的河流，此刻则让受猎动物的挣扎暴露在众目睽睽之下。

叙事意义

在这些场景中，塞纳河承担着彼此对立的叙事功能。在弗拉芒的小屋附近，它与静谧、距离以及一种传到叙述者耳中、却不泄露演奏者隐私的乐声相连。到了狩猎场面，河流则成为一处暴露无遗的渡口，鹿的逃亡与猎犬群的追逐都在众人眼前展开。这种差异也体现了关注重点的不同——在小屋旁，叙述者倾听村庄的恐惧之外是否另有人的存在；在狩猎现场，他注视着人群的兴奋，并因看见丁戈参与其中而感到羞愧。

河流的倒影并未使狩猎显得温和。相反，河面的美景更凸显出叙述者所记得的、森林中那些安宁的动物，与聚集在精疲力竭的鹿周围的暴力之间的对照。在这两个片段中，塞纳河都标示着一道边界——村庄与孤独、熟悉的景致与陌生的体验、自由与捕获之间的边界——同时让叙事展现人和动物如何以截然不同的方式栖居于同一片天地。