澳大利亚是故事的发源地，为丁戈的故事确立了野性与驯化这一主导对照。这个国家通过爱德华·赫珀特爵士对一只被捕获的野生雌犬的叙述，以及叙述者后来对她后代的观察进入故事——澳大利亚既是一个正在消失的栖息地，也是凶猛捕猎行为的舞台，还是那些欧洲生活无法抹去的本能的记忆源头。

赫珀特的信中描述的故乡

在与爱德华·赫珀特爵士失去联系七年后，叙述者收到他的来信，得知他刚从澳大利亚回来。赫珀特声称，自己带回了一份关于澳大拉西亚农业、采矿业和工业的详尽研究，以及一只在丛林中捕获的野生雌犬。她抵达英国的当晚，偷偷生下六只幼犬。赫珀特把其中一只作为复活节礼物送给叙述者，另一只送给爱德华七世国王，第三只则送往一家动物学机构。因此，丁戈进入叙述者的生活，是作为与澳大利亚相连的活生生的纽带，而不是作为叙述者在其原生环境中遇见的动物。

赫珀特将澳大利亚描绘成一道分类学谜题的发生地。他在信中主张，人们称作丁戈的动物已不再适合归为狗，尽管它们仍保留着一些狗的外形特征。他说，这种动物兼具狐狸和狼的某些特征，随后又援引科学分类，力图将它们与狐狸和狼都区分开来。叙述者把他的种种繁复说法——包括对“丁戈”一词提出的语言学解释——视为赫珀特自命不凡的表演之一。这封信提供了故事中关于这种动物起源的叙述，但其中故作学究的自信，也引人怀疑他解释这种起源时所凭借的权威。

捕食者与牧业生活

赫珀特笔下的澳大利亚丁戈既美丽又危险。他描绘了一种体格强健、身形灵活的动物，长着有力的颚、尖耳朵、长头和蓬松的尾巴。同一封信把丁戈置于两个截然相反的环境中——它们在墨尔本动物园里受到赞赏，却令在澳大利亚草原上饲养牲畜的人们心生恐惧。赫珀特称，无月之夜，丁戈常成群聚集，通常每群有十至十五只，短短数小时内便能杀死数百只绵羊和牛。

这段叙述强调，这些袭击并非被描绘成普通的、由饥饿驱使的捕食行为。赫珀特说，丁戈常常不吃受害动物，反而把杀戮归因于一种天然的、热衷破坏的冲动。他还称，这些动物会先扑向守护牲畜的狗和牧人，使他们失去行动能力，然后再转向畜群。这些说法将牧业景观描绘成一处争夺中的空间——牲畜所有者及其保护者面对着一种捕食者，而在赫珀特的描述中，它的行为超出了获取食物这一实际目的所能解释的范围。

沉默也是这幅描绘的鲜明特征。赫珀特说，丁戈不会吠叫，能够悄无声息地靠近，因此在丛林中尤其难以察觉。它们隐蔽的行动与家犬的吠声形成对照，这表明野性不仅关乎起源，也意味着以不同方式栖居于某种景观、在其中行动。叙述者并未亲眼见证这些情景，而是通过赫珀特的信转述它们，因此，澳大利亚进入书中的方式既是一个经由想象和转述呈现的地方，也像是一个曾经到访的地方。

面临威胁的栖息地

赫珀特的信从丁戈的力量转向它岌岌可危的未来。他说，这种动物已经从范迪门地消失，在澳大利亚的数量也逐年减少。他指责移民者摧毁桉树林，并对丁戈展开灭绝行动。他的指责把这种动物生存受到威胁与更广泛的破坏联系起来——森林遭到砍伐，一种因受损树皮中所含物质而具有价值的独特树木遭到毁坏，而幸存的野生动物则被视为有利可图的畜牧业的障碍。

这一论述带有刻意的讽刺意味。赫珀特把丁戈的美丽与科学价值同移民者想要保留更多肉食的欲望相对照，将功利主义的掠夺描绘成目光短浅而又具有破坏性。他设想，如果丁戈被赶进驯化动物园，它们就会失去独特性，最终变得与普通家犬相似。因此，受到威胁的不只是个别动物的消失，也包括一种生活方式的消失，以及使这个物种具有观察价值的种种差异的消失。赫珀特甚至声称，丁戈的行为揭示了狩猎记录的起源，并把这个例子视为一项科学发现，而商业性毁灭本可能使这项发现无从产生。这一说法的夸张色彩属于他的修辞，却也强化了信中的核心警告——栖息地遭到破坏，不仅会消灭野生动物，也会阻断知识的获取。

被带到欧洲的澳大利亚

叙述者后来在法国与丁戈相处的经历，使关于澳大利亚的叙述具有持续而实际的意义。丁戈还很年幼时，看到一只母鸡便会发抖；绵羊引起的却不是恐惧，而是显而易见的敌意和亢奋。一头公牛令他跺脚、绷紧身子，仿佛准备扑上去。叙述者试图唤他回归文明，但丁戈并不情愿克制自己；每次遇见动物后，他都会躁动一整天。在这些场景中，澳大利亚并非现实的地理背景；它作为叙述者对丁戈行为的解释而存在，而叙述者担心，这种行为很快便会变得无法约束。

叙述者还试图向丁戈讲授一套理想化的法国公民生活观，劝他接受法国的法律，做一个好公民。丁戈几乎没有留意，只是看着一只昆虫在草丛中移动。进口动物与人类制度之间的距离因这一对照而显得滑稽，但它也揭示出叙述者试图用言辞界定文明，而丁戈回应的却是眼前这个鲜活的世界。故事并未把澳大利亚描绘成法国的简单对立面；相反，记忆中的故乡野性成了衡量叙述者关于欧洲秩序之说法的尺度。

后来环境的变化进一步凸显了这种关系。拥挤的巴黎使丁戈日渐消沉，叙述者便在沃内-纳东租下一所乡村房屋，房屋毗邻枫丹白露森林。花园直接通向树林，中间没有围栏或屏障，丁戈很快变得活跃而愉快。叙述者确信，丁戈把森林体验为故乡的重现。这是叙述者的解读，并不表示丁戈真的回到了澳大利亚，却赋予原来的故乡持续的想象性存在——开阔空间和林地似乎恢复了某种被城市压抑的东西。

因此，即使不在场，澳大利亚仍然塑造着这个故事。赫珀特的叙述把澳大利亚与独特的动物行为、脆弱的栖息地，以及野生动物与畜牧业利益之间的冲突暴力联系起来；叙述者的观察则显示，丁戈遗传而来的本能在欧洲仍清晰可见。这个地点不只是地图上的一个点，也不仅是某种异域动物的遥远起源地。它是故事用来衡量驯化、禁锢和文明能够改变什么——以及它们无法消灭什么——的参照点。