巴黎

丁戈

在叙事中,巴黎是一座彰显学识、发生公共交往并令人受限的城市。叙述者前往那里参加一次大会,后来住在特罗卡德罗花园附近,但拥挤的城市并不适合丁戈对开阔空间的需求。因此,巴黎最显著的作用在于形成对照——它能困住丁戈,却不能让他安居于此。

叙述者在巴黎的行踪

叙述者的旅程将巴黎与职业生活以及乡村生活的实际需要联系起来。他在城里参加一次国际大会,花了一天时间为法语优于世界各地方言的观点辩护,之后回家得知丁戈杀死了他的两只猫。这件事将一场城市中的学术表现与严重的家庭后果联系在一起,不过叙述并未说猫是在巴黎被杀的。

巴黎也出现在叙述者绕道离村后抵达的目的地之中。当地的敌意使他避开通常的出村路线时,便从一扇年久失修、早已废弃并被带刺植物覆盖的旧门悄悄离开,绕道前往科尔图瓦兹或蒙比龙,再搭乘火车。这段经历使巴黎成为一处退避地理的一部分——要到达那里,他必须避开那些令他害怕露面的村民。

叙述者的老友爱德华·勒格雷尔被描述为一位叙述者在巴黎和乡间都曾见过的人。这种对照突显了两人交往范围之广,而勒格雷尔潜心科学研究的生活,则与显眼的公共机构生活形成鲜明区别。叙述没有交代他在巴黎更具体的住址。

特罗卡德罗花园的环境

有一段时期,叙述者住在德莱塞尔大道,住所位于特罗卡德罗花园入口处。花园里聚集着一批格外具有都市气息的人物与景物——雕像、装饰性池塘、异国情调的庙宇、保姆、士兵,以及生活安逸的小业主。然而,叙述者也注意到那里树木稀疏、林荫大道宽阔、坡道陡峭。这个地方仿佛一处不够完美的剧场布景,但叙述者可以从书房里看着丁戈在其中活动,并任由他自由游逛。

这种放任引来了狗贩子,他们希望抓住一只被视为值钱的狗。丁戈屡次躲过他们的陷阱,这场较量也成了散步者眼中的表演——附近居民渐渐把他当作滑稽的表演者。公众的娱乐与他遭人抓捕的危险并存,彼此显得格格不入。在这个城市环境中,丁戈的警觉和机敏展现在众人眼前,而他们却把他的逃脱当作消遣。

特罗卡德罗花园也见证了一场不那么轻松的公共冲突。叙述者从附近的邮局回来时,曾在那里排队登记一封信;他发现丁戈不见了,随后看见广场另一头聚集着一群人。丁戈在那里,身旁有一名城市警察中士和一个正在擦拭流血喉部的男人。围观者的议论很快转向饲养动物的问题,并有人提出应该把这条狗打死。这个地点使私人责任成为公开争端,叙述者赶到时,冲突已经引来一群围观者。

公寓生活与受限

后来,在拿到一份兽医证明并再次担忧丁戈的自由后,叙述者把他留在家里,只允许他短时间外出,而且通常要拴着牵引绳并严加看管。丁戈查看了公寓,还一度想把小门厅当作玩耍的地方;但他很快似乎意识到空间并不合适。他的新日常并未被描述成一种安然的适应。他长时间一动不动,蜷缩或伸展开来躺着,失去了食欲,甚至在有人给他生肉时也毫无反应。

相比之下,米什很容易适应公寓生活。她睡在地毯上,就像从前睡在草地上一样;她放弃了过去在乡间的出游,却似乎毫不惋惜。这种对照表明,丁戈的反应并非只是对室内生活普遍不满——同样的居家安排适合米什,却令他感到屈辱、厌恶和无精打采。

叙述者限制丁戈的活动,是在这条狗的存在引发公众恐慌一段时间之后。然而,禁足并未化解他们之间的冲突。叙述者提到丁戈从前甚至能从被拴住的房间逃脱;后来对他严加看管,标志着他们共同生活发生了变化,却不意味着这条狗与这座城市之间达成了和解。

城市作为局限

在又一次危机之后离开乡间,叙述者灰心丧气地回到巴黎。丁戈在那里变得悲伤——人群、房屋和拥挤的街道没有给他留下足够的空间,也缺少开阔的视野。他不再急切地想要外出;在人群中散步成了一种煎熬,他低着头,神情不情愿地跟在叙述者身后。由此可见,叙述衡量巴黎的方式与其说是看它有哪些地标,不如说是看它的拥挤人群和城市环境给丁戈的日常生活带来了怎样的压力。

春天到来时,叙述者担心丁戈可能会生病,于是在沃内-纳东租了一所乡间住宅,靠近枫丹白露森林。住宅的花园直接连通树林,中间没有围栏或屏障。这次搬迁为叙事提供了一个与巴黎形成鲜明空间对照的地方——新居不再是公寓房间、拥挤街道和受看管的散步,而是让花园与森林自然相连。巴黎仍是一个不可或缺且反复出现的场景,但两地的对照揭示了试图让丁戈的生活适应城市所付出的代价。