枫丹白露森林既是丁戈的避难之地，也是动物生活、人类活动与狩猎交汇的争议性场所。巴黎拥挤的街道使他变得沉郁而无精打采，之后，一栋紧邻森林的房子给了他漫游的空间。然而，他重获自由的生活并非发生在一片纯粹的荒野中——村庄、道路、劳工以及有组织的狩猎盛景，都交织在这片森林里。

地点与通达性

春天，叙述者担心丁戈会在巴黎生病，便在沃内-纳东旁租下一栋乡间房屋，位置与村庄隔开。房子的花园通向森林，其间没有围栏或屏障。这种布局使树林不仅是从屋内望见的景色，更是房屋庭院的直接延伸；家庭空间与开阔土地之间没有明确界线，人可以径直进入林中。

这里被描写为偏僻而宁静，与此前使丁戈郁郁不乐的城市拥挤形成对照。叙述者将森林与漫长的寂静以及风吹树木的声音联系在一起。但这并非绝对的幽静。旅店、广告、村庄和林间道路都属于周边景观，后来，一场大型公共狩猎活动还会将喧闹声和围观者带入森林。因此，这片森林看似偏远，却同时存在人类的利用和侵扰。

丁戈重返森林

搬迁让丁戈立刻发生了变化。在巴黎，他一天中大部分时间都在睡觉，不愿散步，在人群中也总是步履迟缓。来到森林边缘后，他变得愉快、活跃，也更亲近人。叙述者认为，开阔的环境让他得以呼吸、奔跑并感受快乐，并把他的反应描述为回到近似故乡的地方。这最鲜明地凸显了森林在故事中的作用——同一只被街道和房屋压抑的狗，在障碍消失后便重新充满活力。

此后，丁戈几乎全都生活在树林里。有人在离房子很远的地方见到他，发现他在默伦、巴比松、马洛特、内穆尔和萨穆瓦周围的地界四处游荡，通常鼻子贴近地面。一名森林看守人报告说，他似乎在追逐无人认得的东西。另有说法称，他会攻击掉落的树枝、旧骨头、丢弃的鞋子和破布，把这些发现摇晃一番，再叼进灌木丛，仿佛它们是猎物。他的漫游并未被描写成一种完全可知的日常活动；叙述者承认，自己从不知道丁戈外出时究竟如何生活。

叙述者曾看见他站在一块岩石上，朝想象中的澳大利亚远方同类呼唤。这个场景让森林的空间延伸至当地地理范围之外——丁戈独自发出的呼唤，将他眼下的领地与其血统所指向的故乡连接起来。然而，他的漫游并没有切断他对家庭的依恋。离家五六天后，他会回来，热情地亲近家人，休息并饱餐一顿，然后再次出发。这种往复使森林既成为独立生活的空间，也是他不断离开又重返人类陪伴之处。

狩猎与共同本能

树林也展现了丁戈的漫游与狩猎之间的关系。叙述者讲述了当地偷猎者维克多·弗拉芒的故事——他带着五个孩子生活，极为贫困。这一人物引出了一个人类猎手，他的狩猎方式不同于那些为消遣而来此狩猎的富人。当弗拉芒在丁戈的毛发间认出野兔毛时，叙述者看到了两者之间的相似之处——弗拉芒守候猎物，丁戈则将猎物赶出来。两者都是为了自己、随心所欲地狩猎，而非参与周日的娱乐活动。

这种比较使森林成为动物与人类活动交叠之地，但两者的处境并不相同。丁戈的活动源于本能和食欲；弗拉芒的狩猎则属于当地贫困居民的生活。叙述材料表明，他们都具备捕捉动物的实际能力，同时也将这种能力与富裕圈子来客的休闲狩猎区别开来。因此，这片森林汇聚了形式相似的猎物追逐活动，但它们源自截然不同的生活。

公共狩猎

一场正式的猎鹿活动将平日宁静的树林变成拥挤的公共场所。狗吠声、马蹄声和狩猎号角声响彻森林。身着红衣的优雅骑手穿行而过，后面跟着骑马或乘汽车而来的妇女。小镇资产阶级家庭、农民和工人也聚集于此，他们想看看富人炫耀财富，或许还能目睹狩猎中的暴力场面。在普拉特里旅店，围观者焦急地等待着活动移至眼前。

叙述者对前一晚的回忆呈现出与这番景象相反的画面。他曾在一片林中空地看到鹿和母鹿安静地觅食，全然不知危险即将来临。此刻，狩猎队伍渐行渐远，声响也逐渐消退，他担心其中一只动物或许正逃避猎犬、号角和骑手。森林的美丽并不能阻止它成为狩猎场；相反，动物先前安宁出现在此的景象与众人追逐它们的场面形成对照，揭示了将追猎当作娱乐所付出的代价。

叙事意义

枫丹白露森林汇聚了书中彼此不同的空间生活方式。对丁戈来说，它是一处没有边界的避难所，能让他恢复活力，也容许他长时间离家；对弗拉芒来说，它是劳作和狩猎之地；对前来围观的人来说，它则成了消遣和炫耀的场所。森林的开阔是真实的，却不能保证其中动物的安全。猎鹿活动尤其清楚地揭示了这一局限——人们一边平静地邂逅野生动物，一边集体渴望追逐它们。

森林的叙事力量来自这种张力，而非简单地对立自然与城镇。丁戈重返树林，是对巴黎幽闭生活的回应；然而，人类的道路、聚落和狩猎活动仍存在于同一片景观之中。这里为他提供了依循自身冲动生活的空间，同时也展现了这种自由多么容易被有组织的人类活动打断。