绵羊

在叙事中，绵羊既是被当作个体照料的动物，也是容易在日常生活中遭受损失的家畜；它们还使丁戈的捕食本性显露无遗，单凭说理无法将其驯服。尽管勒格雷尔一家相信丁戈性情温顺，他还是杀死了伊雷娜·勒格雷尔那只不同寻常的绵羊；后来，四只被赶着穿过巴黎的绵羊又引发了一场挣扎，这一次，在它们受到伤害之前，丁戈便被制止了。这些事件共同展现了人类的分类与情感，如何面对一种依旧强大的本能，即使丁戈正努力做一只普通的家犬。

家畜、稀有性与家庭

在勒格雷尔一家那里，这只绵羊并非以一头无名农畜的身份出现，而是被介绍为珍稀而受珍视的个体。爱德华·勒格雷尔解释说，约翰·卢伯克爵士最近送给伊雷娜·勒格雷尔一只非凡的绵羊，来自一个据说濒临灭绝的品种，即使在西藏也几乎绝迹。它黑色光滑的头从异常长的羊毛中露出，羊毛垂落在地，像裙子一样覆盖着它。勒格雷尔说，这种羊毛引起了英国人的兴趣，他也想亲自繁育这种绵羊，不过家里只有一只母羊。这只绵羊既是家中受宠的动物，也是博物学研究的对象，将伊雷娜对它的依恋与勒格雷尔的科学好奇心联系起来。

一家人的安排表明，他们相信丁戈与绵羊相处会十分安全。伊雷娜提议让丁戈和绵羊午饭后待在一起；她亲昵地对丁戈说话，还请他对那只动物温柔一些。她强调自己两个都喜欢，并说绵羊既有趣又聪明，而且比丁戈小得多。丁戈舔了舔她的手；叙述者将这一举动描述为合乎社交礼仪。表面上的融洽使后来发生的逆转显得更加鲜明——丁戈与伊雷娜之间的亲昵，并不能确保绵羊的安全。

袭击及其后续

一行人来到花园时，叙述者和勒格雷尔一家以为丁戈朝绵羊扑了过去。叙述者向它们跑去，爱德华·勒格雷尔、勒格雷尔夫人和伊雷娜也跟在后面；伊雷娜呼唤丁戈，恳求他停下。叙述者赶到时，丁戈已经把绵羊扑倒并按住它。叙述者试图让他松口，但绵羊已经死了。这件事使一家人不再相信，熟悉而亲昵的相处方式就能保护其他动物免受丁戈狩猎本能的伤害。

不同的反应展现了人们试图消化这场损失的不同方式。爱德华·勒格雷尔和勒格雷尔夫人查看绵羊，确认它已经死去。勒格雷尔夫人试图安慰伊雷娜，说这是绵羊每天都会遭遇的那类不幸，并劝她记住那不过是一只绵羊。勒格雷尔也把这只动物简化为一件绵羊标本，仿佛动物学分类能够减轻这场损失带来的亲密感。然而，这两种做法都没能安慰伊雷娜——她瘫坐在石凳上哭泣。她母亲答应再给她一只绵羊，勒格雷尔则提出给她两只，但他也以为伊雷娜到第二天似乎就会恢复。她眼前的悲痛与成年人务实的安慰之间存在落差，这使这只动物显得具有个体的情感意义，而日常家畜损失的话语无法抹去这一点。

这场死亡也考验了叙述者与勒格雷尔之间的关系。事后，叙述者想起自己曾因对朋友怀有苛刻的念头而感到羞愧，也被勒格雷尔的善意和显而易见的真诚所打动。因此，绵羊之死不仅给这个家庭带来损失——它还短暂地改变了叙述者看待勒格雷尔的方式；此前，勒格雷尔的科学话语在伊雷娜的悲痛面前显得无能为力。这一场景并未化解分类与依恋之间的冲突，而是展现了二者同时存在——勒格雷尔以博物学家的身份说话，一家人则试图安慰一个失去了心爱动物的孩子，却没有成功。

巴黎林荫大道上的本能

后来，在巴黎外环林荫大道上，一个穿罩衫的人正把四只绵羊赶往屠宰场，旁边还有一只牧羊犬。电车、交通和人群把绵羊吓得紧紧挤在一起。丁戈眼中，它们像是一群整体，而不是四只各自分开的动物。他朝它们扑去，叙述者立刻想起属于伊雷娜·勒格雷尔的那只绵羊。在丁戈赶到羊群之前，一辆马车挡住了他的去路，让叙述者有时间抓住他的项圈，给他套上牵引绳。

这次相遇与花园里的袭击截然不同。丁戈停下脚步，回头看着叙述者，随后又要出发，仿佛正被服从与冲动的力量夹在中间。叙述者认为他无法克服这种冲动，但丁戈没有躲开约束。相反，套上牵引绳后，他再也无法鼓起勇气跟上去。他看着绵羊离开，身体颤抖。因此，这一场景既没有表现本能就此消失，也没有表现丁戈单纯地选择了捕猎——它记下了一次因环境和约束而中止的险些发生的袭击，而先前的死亡影响了叙述者对眼前事件的理解。

绵羊作为驯养约束的尺度

这些事件体现了丁戈的野性起源与叙述者希望他适应欧洲家庭生活之间更广泛的张力。叙述者试图引导丁戈形成更文明的生活观念，但叙述者对法国社会所作的一般性保证并不能打动丁戈。在其他地方，叙述者描述丁戈试图成为一只只接受主人允许的乐趣的狗。他的努力显而易见，却并不彻底——他有时会挣脱出去，随后停下脚步，顺从地回来。伊雷娜·勒格雷尔花园里的绵羊标示着这一努力彻底失败并造成致命后果的时刻；巴黎的羊群则表明，同样的吸引力再次出现，只是这一次，约束发挥了作用。

后来发生的一件事使这种对比更加鲜明。丁戈拒绝进食和散步，并一直守在叙述者受伤的妻子身旁时，叙述者给他看了一只鸡和一只绵羊。丁戈竖起耳朵，身体一动，仿佛就要扑出去，但他仍待在叙述者身边，背部弓起，前爪并拢。绵羊再次可能引发他的狩猎反应，但这一次丁戈没有行动。在这些场景中，绵羊并非可以相互替换的猎物——伊雷娜的绵羊是受珍爱的个体，巴黎的羊群是丁戈无法接近的一群诱惑，而守候期间出现的绵羊则是他克制下来的冲动。它们一再出现，使丁戈自我克制的局限与偶尔发挥的力量显露出来，却没有暗示他的捕食本性已经消失。