蜘蛛
丁戈蜘蛛在小说中扮演双重角色——它们既是爱德华·勒格雷尔科学论断的研究对象，也是数量众多的活体群体，并不总是遵从他为它们设定的条件。勒格雷尔测量它们的肌肉力量，并在受控条件下饲养群体，但他对蜘蛛的记述也包括这些安排一再失效的情形——放在一起的动物可能会彼此吞食。这种反差使蜘蛛不只是实验室名册上的标本，而叙事也让它们的生活大体游离于人类强加给它们的解释之外。
研究与科学论断
叙述者对勒格雷尔工作的理解并不确定，小说借此描述了他的研究。叙述者说自己从未完全弄清勒格雷尔在研究什么，但据称勒格雷尔通过测力实验，按重量计算蜘蛛肌肉的力量。勒格雷尔还声称发现了一块此前未知的“代偿”肌肉，并将其命名为勒格雷尔肌。他把这一发现说成一项重大成果，预言它很快就会改变人们对一般解剖学的既有认识。因此，蜘蛛是通过一项具体的科学抱负进入小说的——它们的身体受到测量和解剖学阐释，并成为一项关于该学科未来的宏大论断的依据。
这一论断并未被当作定论。在叙述者与科学家吉亚尔谈论勒格雷尔的工作时，吉亚尔斥之为胡说。叙述者并不认为这一判断具有决定性；他记得爱德华·赫珀特爵士曾提醒他，科学界的嫉妒可能影响人们对其他研究者工作的反应。双方的分歧使勒格雷尔这一发现是否有价值仍无定论。蜘蛛成为不同权威形式交锋的焦点——勒格雷尔自信的断言、吉亚尔轻蔑的否定，以及叙述者不愿在两者之间作出裁断的态度。
实验室与收藏群体
勒格雷尔的工作在一个私密而布置精心的环境中进行。他的实验室是一间宽敞明亮的阁楼，陈列柜中摆放着仪器和收藏品，包括昆虫、矿物，以及在当地发现的史前蜗牛。厚重的书籍和文件夹沿墙排列；勒格雷尔夫人给羊皮纸文件夹贴上标签。彩色图版和模型展示了在显微镜下放大的珍稀昆虫的血管系统和神经系统。房间中央是一张玻璃手术台，配有显微镜、工具和装着彩色液体的瓶罐；天窗上装有半透明的遮帘。勒格雷尔就在这里解剖并活体解剖小型生物。
实验室旁还有一间更大的房间，专门用来饲养蜘蛛。勒格雷尔用玻璃罩饲养数不清的群体，并根据它们的需要、习性、不同气候和原生栖息地调整照料方式。它们的体型、颜色和行为各不相同，来自许多国家。叙述者说，其中大多数是热心通信者赠送的礼物，这些通信者包括来自遥远而特别的地区的人。由此可见，这批收藏依赖一个延伸至勒格雷尔家之外的网络，而它们的日常生活则在他掌控的房间里得到安排。蜘蛛的不同来历和需求被记作饲养时需要考虑的实际条件，而不是被归为单一、整齐划一的动物类型。
超出安排的行为
勒格雷尔自己的讲述揭示了这种管理的局限。他告诉叙述者，蜘蛛有时比绵羊还难养——有一次，他说自己把八只蜘蛛放在一个玻璃罩下，第二天发现只剩一只，其他的都彼此吞食了。他说这并非偶然发生的一次意外，而是屡次遇到的情况。原本用于观察和饲养它们的围护空间，成了它们数量骤减的场所。无论这些安排提供了什么——围护、合适的条件和密切观察——都无法保证蜘蛛能够和平共处。
这一事件也使由仪器、贴好标签的文件夹和解剖测量所建立的科学掌控形象变得复杂。勒格雷尔能够称量肌肉力量，并按蜘蛛的需求和来源对它们分类；他却无法确保活体收藏中的动物会依照一套稳定计划行事。蜘蛛的捕食行为是以一种日常饲养难题的口吻叙述的，但它体现了生命分类与生命控制之间的差异。叙述者没有进一步解释蜘蛛为何彼此攻击，因此它们的行为只是被观察到的结果，并未成为得到充分阐释的现象。
叙事意义
人们主要通过人类的讲述认识蜘蛛——勒格雷尔的研究论断、他的饲养方式、勒格雷尔夫人对他研究小型生物的赞叹，以及叙述者对他们谈话的转述。勒格雷尔夫人惊叹于勒格雷尔解剖蚂蚁或蚜虫的本领，同时指出他甚至不会在餐桌上切鸡肉。她的反应凸显了他的研究工作与日常家庭生活之间的隔阂，但蜘蛛本身没有直接发声，也没有各自的经历。它们的存在是通过解剖学、收藏和行为呈现出来的。
即便如此，叙事并未将蜘蛛彻底化约为被动的研究对象。它们各自不同的需求影响着饲养工作；它们群体性的行为可能打乱饲养者的预期；而一个玻璃罩下七只蜘蛛的损失，也无法与对这批收藏井然有序的纯粹想象相调和。这一场景延续了小说中科学描述与动物生命独立性之间的张力——蜘蛛由人类研究和饲养，但它们的行动超出了围绕它们建立的人类体系所追求的整齐秩序。
