豚鼠

豚鼠是蓬泰耶一名妇女饲养的两百多只动物。丁戈闯入它们的围栏后，她遭受了毁灭性的损失，这成为丁戈捕食行为造成的最显著的家庭后果之一。它们是为巴黎巴斯德研究机构饲养的，也作为当地奇观展出；这群脆弱的动物将科学用途、家务劳动与情感联系在了一起。它们遭到毁灭，使这些意义彼此冲突——饲养者哀悼一只只动物，担心自己的劳动付诸东流，并要求制止丁戈。

身份与饲养

饲养者解释说，她为巴黎巴斯德研究机构饲养这些豚鼠。她的讲述将繁殖它们描述为一项实际事务，但也清楚表明，这些动物对她而言并不只是具有预定用途。它们一起生活在花园草坪上的一只大笼子里，阳光和它们显眼的身影使它们成为村里的奇观。因此，照料它们既是私人的劳动，也是一场小规模的公开展示——邻居们可以看到这些动物，并观察它们成长。

饲养者说它们有两百多只，另一名在场妇女也证实了这个数字。她按毛色和类型将它们区分开来，回忆起卷毛豚鼠和安哥拉豚鼠，也提到有些个体是黄白相间、黑白相间、全白、全黄或全黑。这些具体的回忆让这群动物呈现出单凭数字可能掩盖的多样性。它们并未被简单地描述成供某个机构使用、可以彼此替代的物资；饲养者熟悉它们的不同品种，并记得它们是一个具体而熟悉的群体。

毁灭与损失

豚鼠被杀死后，饲养者先愤怒地质问叙述者，要求他把它们还给自己。随后，她转而较为个人地讲述自己如何照料它们——她亲手饲养它们，它们长势很好，她还记得它们一起待在花园的笼子里。从指责转向回忆，将这场损失呈现为两个层面。这些动物是她劳动的一部分，但她选择回忆的细节也表达了她对自己照料的那群活生生的动物的依恋。

她坚持说自己有两百多只，而且全都死了。这个规模表明，遭毁灭的是她整个饲养事业，而不是几只动物。她还因此追问自己接下来该怎么办，以及没有了她为巴黎巴斯德研究机构饲养的豚鼠，该机构将会怎样。她的话表明，她在家中饲养动物与该机构的需求之间存在预期中的联系；但这并不能证明该机构如何处置这些动物，也不能说明此后这项工作发生了什么。

饲养者的抗议与丁戈

饲养者认定丁戈是罪魁祸首，并主张不该允许任何人养这样的狗。她威胁要亲手杀死丁戈，将悲痛化为明确的行动要求。于是，这件事不再局限于花园之内——她当着众人的面提出抗议，并将叙述者视为应为这条狗负责的人。豚鼠之死加剧了更广泛的冲突——丁戈追逐动物的自由，与人类饲养他的责任彼此冲突。

这一幕也表明，饲养者的反应并非纯粹出于经济上的不满。她确实追问自己该怎么办，也提到这对巴黎巴斯德研究机构造成的后果，但她更着重讲述自己饲养的动物及其各异的外貌。她的叙述既呈现了豚鼠的预定用途，也写出了对它们逐一照料的情形，使它们在故事中占有一席之地。这场损失不能简化为缺失牲畜的数量——数字说明了损失规模，而饲养者的回忆则传达了这群动物对她的意义。

叙事意义

豚鼠属于一个乡村环境；在这里，家养动物被饲养来劳动、繁殖或陪伴人类，而丁戈却一再越过原本用来保护它们的界限。在别处，故事写到他对经过的畜群反应强烈，另有一段情节记述了一百只鸡遭到毁灭。这些事件并未使豚鼠的故事显得无关紧要；相反，它们呈现出一种反复出现的模式——丁戈的动物本能屡次让照料其他动物或依赖其他动物的人付出代价。

在这里，大笼子和花园草坪划出了一处小小的管理空间，与丁戈穿越障碍的能力形成对照。这一事件的后果并非豚鼠生活发生改变，因为饲养者报告说没有一只幸存，而是围绕丁戈的人类争执更加尖锐。她的抗议将物质损失与悲痛、恐惧交织在一起；叙述者面对她真挚的哀伤而沉默，也承认这份诉求并非单靠解释就能回应。因此，豚鼠使丁戈捕食行为造成的代价变得具体——他的行为侵入普通家庭的日常照料，威胁与某个机构有关的工作，并引发了杀死这条狗的要求。