作为献身与牺牲的爱情

作为献身与牺牲的爱情，是小说中最强大也最危险的情感形式之一。它并不只是感情或占有欲，而是要求一个人为另一个人放弃判断、安全、名誉，最终甚至放弃生命。这一模式以截然不同的形式出现——既有费尔顿受宗教升华支配、向米莱狄屈服的献身，也有安妮王后试图拯救白金汉公爵，使其免于一场由他们隐秘依恋所塑造的战争，还有康斯坦丝·博纳瑟向达达尼昂作出的无声而充满爱意的告别。在每一种情形中，献身都转化为一种行动；行动的代价既揭示了爱情的强度，也揭示了任由爱情支配意志的危险。

作为自我献出的献身

这种爱情最清晰的定义通过费尔顿表现出来，因为他对米莱狄的依恋已经超越了普通欲望。他不只是怜悯她遭受囚禁，也不只是相信她的指控；他把她当作圣徒来崇拜，并任由这种崇拜重新安排自己的整个道德视野。当他匆忙赶往朴次茅斯时，一想到自己正离开所爱的女人——或者说，正离开那个被他奉为圣徒、却暴露在可怕复仇之下的女人——他的血液便因激动而沸腾。因此，爱情尚未经过理性思考，便已在身体上发挥作用——疲惫、紧迫感、对米莱狄的担忧，以及依恋的强烈程度，使他的心灵“超越人的感情”。他的献身是一种升华状态，在这种状态中，通常的克制几乎变得不可能。

这种升华也解释了费尔顿的致命错误。他花了两年时间思考公众归咎于白金汉公爵的罪行，并吸收了清教徒的道德氛围。然而，米莱狄的私人指控对他的影响，比公开证据更为强烈。他的爱情放大了她的控诉，直到那些想象中的罪行变得骇人听闻，而大臣已知的政治罪行则相形之下退居次位。献身并不只是说服费尔顿；它还扭曲了事物的比例。被爱者的苦难成为至高无上的事实，而所有相互竞争的义务都要以此为标准接受判断。

爱情、操纵与政治后果

米莱狄意识到费尔顿献身的深度，并把它当作工具使用。当她发现白金汉公爵的死亡已经铭刻在这个年轻人的心中时，便以狂喜般的赞美回应，把费尔顿比作犹大·马加比，并宣称如果他死去，她也将与他一同死去。这种语言把英雄式牺牲与情感胁迫结合起来。她表面上愿意与他共赴命运，并没有遏制他的暴力；相反，她使暴力获得神圣化，使他计划中的行为带上神圣使命的外观，并让服从仿佛成为爱情的证明。

于是，费尔顿的献身从私人情感越界为公共暴力。他相信米莱狄受到威胁，这种信念驱使他走向白金汉公爵；而米莱狄的影响又把他的道德热忱转向一名政治敌人。结果便是乔治·维利尔斯·第一代白金汉公爵遭到暗杀。这一事件展示了这种爱情形式中所蕴含的破坏性前提——当献身拒绝接受纠正，把被爱者的叙述视为绝对真理时，自我牺牲就可能成为他人手中的武器。

作为保护而非占有的爱情

安妮王后对白金汉公爵的爱情呈现出另一种形式。她的信并没有召唤他到自己身边，也没有要求他通过鲁莽行动证明献身。相反，她恳求他撤回针对法兰西王国所准备的军备，并结束一场战争；这场战争公开的宗教理由，在民间私下传闻中却掩盖着一个与他爱慕她有关的私人原因。她警告说，冲突可能给英格兰和法兰西王国双方带来灾难，也可能给白金汉公爵带来个人不幸，而她将永远无法停止对此感到悔恨。

这封信使爱情与责任不可分割。安妮王后请求白金汉公爵谨慎对待那条正受到威胁的生命，并告诉他，从她不再被迫把他视作敌人的那一刻起，他便会重新成为她所珍爱的人。因此，她的感情通过阻止战争、保全他的生命来表达，尽管政治环境已经使他看起来像她的敌人。这里的爱情向外转化为克制、放弃与保护；它追求的不是占有，而是消除危险。然而，这封信也表明，私人献身几乎无法控制一个由军事准备、竞争与猜疑支配的世界。

宗教语言与忠贞

见习修士对献身的叙述，为这一概念增添了另一种层次。他把背叛与自己所承受的痛苦区分开来，说自己的痛苦并非源于奸诈，而是源于对一个他所爱的女人的献身；为了她，他本愿献出生命，即使到了现在，他仍然愿意这样做。他的依恋由随时准备付出定义，而不是由回报定义。即使他曾经以为自己遭到遗弃，发现相反证据后仍使他向上帝表达感激，因为“她已经忘记他”的想法本来会使他付出沉重代价。

这番供认把浪漫爱情中的忠贞置于宗教献身旁边。见习修士关于牺牲、证明、遗弃与神圣感恩的语言，显示出一颗准备把爱情转化为誓愿的心。它也与米莱狄形成了富有启示性的对照——米莱狄把自己塑造成受迫害的受害者，同时利用见习修士的敬畏。同一套关于苦难与神圣性的词汇，在一个说话者口中可以表达真正的恒心，在另一个人那里却可以表达经过计算的欺骗。因此，小说把献身视为道德上不稳定的事物——它的真诚可能是真实的，但真诚本身并不能保证被爱者值得这种牺牲。

康斯坦丝·博纳瑟最后的举动

康斯坦丝·博纳瑟的死亡，为这一主题提供了最亲密也最悲惨的形象。当毒药开始生效时，她聚集起余下的全部力量，用双手捧住达达尼昂的头，注视着他，仿佛自己的整个灵魂都通过那一次目光传递出去。随后，她带着啜泣般的呼喊，把嘴唇压在他的嘴唇上。这一举动既是告别，也是赠予——言语几乎已经耗尽时，身体接触承载了仍需传达的爱情。

后果立即发生，并且不可逆转。达达尼昂呼喊她的名字，但她口中只有一声叹息逸出，在他的嘴唇上停留片刻；随后，叙述把它描绘成一个贞洁而多情的女人的灵魂升入天堂。她的牺牲不是政治算计或意识形态暴力的行为，而是温柔的最后凝聚；它之所以更加令人痛苦，是因为爱情既无法保全她的生命，也无法保全恋人本可能共同拥有的未来。与费尔顿那种向外发展的献身不同，后者摧毁了另一个人；康斯坦丝的献身终结于一次向内的彼此确认，使达达尼昂活了下来，却成为失去爱人的人。

叙事意义

这些事件把献身与牺牲确立为一种具有双重性质的理想。爱情能够激发勇气、保护、忠贞与崇高的温柔；它也能够使判断停顿，放大虚假的指控，并让献身者变得容易遭受操纵。费尔顿对米莱狄的崇拜把牺牲转化为暗杀，安妮王后对白金汉公爵的关切把爱情转化为和平的请求，见习修士的忠贞经受住了被遗弃的恐惧，而康斯坦丝最后的亲吻则把死亡转化为一种交流行为。

这一反复出现的模式，也赋予小说中的爱情故事以悲剧力量。献身承诺一个人将把另一个人置于自我之上，但叙述反复追问——当这一承诺遭遇政治、囚禁、欺骗或死亡时，会发生什么。答案从来不只是爱情取得胜利。有时它提供保护；有时它遭到利用；有时它在道德上保持纯洁，却无能为力。因此，它最深刻的证明同时也是它最大的危险——恋人愿意失去一切，而世界中总有一些人和制度，准备让这种意愿付出全部代价。