伪装与欺骗

贯穿小说始终，伪装与欺骗构成一个相互连接的体系——人物靠隐藏真实身份求生，靠假装成为他人来取得进展，并靠控制他人的信念来行使权力。伪装可以是外在的，例如武装人员把自己装扮成卫队或火枪手；也可以是语言和心理上的，例如一封信、一份供词或一个虚构身份改变另一个人的行动方向。由于信息分配并不均等，每一种伪装都会暂时创造一个故事世界，其中一个人物比另一个人物知道得更多；由此产生的误读既推动喜剧性的逆转，也造成严重的政治危险。

伪装作为社会与政治通行手段

伪装最直接的功能，是跨越身份、法律和权威设置的壁垒。一名客栈老板解释说，当局警告过他，一名声名显赫的伪造货币者将带着同伙，以卫队或火枪手的装束抵达。当局提供了这些旅行者的马匹、仆役和面貌描述，并另派六人去抓捕所谓的伪造货币者。这一事件显示，欺骗作为反情报手段发挥作用——旅行者借用官方武力的外观，而当局则试图通过监视和描述来击破这种外观。客栈成了这样一个地方——身份不是通过公开确认建立起来的，而是根据服装、同伴和情报推断出来的。

在围绕康斯坦丝·博纳瑟、波那瑟先生、白金汉公爵和王后的政治情报搜寻中，同样的逻辑再次出现。审讯者反复询问，波那瑟夫妇中的任何一人是否送过什么东西，或是否口头托付过什么。达达尼昂意识到，这些表面狭窄的问题隐藏着更大的目标——查明白金汉公爵是否在巴黎，以及他是否已经或可能与王后会面。在这里，欺骗嵌入了询问的形式之中。当局没有直接说出政治上的恐惧，而是把它伪装成例行调查；达达尼昂则从审讯的模式中重构出隐藏的问题。

书信提供了另一种伪装的通道。王后写下两行字，用自己的私印封缄，并把信交给波那瑟夫人；后来，达达尼昂把一封信交给白金汉公爵，说明那是王后本人送来的。书信同时是隐藏的信息、可随身携带的权威凭证，也是遭到截获时会带来危险的物件。它的意义依赖于受限的知识——文字本身经过易受威胁的双手传递，但其含义和来源始终对预定圈子之外的人隐藏。

假名与欲望操纵

最持久的个人欺骗，是达达尼昂冒充沃德伯爵，以便接近米莱狄。一名女仆把普朗歇误认作吕班，并把一张原本写给他主人的便笺交给了他。达达尼昂读到地址时，想起在圣日耳曼发生的那一幕，尽管凯蒂抗议，仍然撕开了信。便笺写给沃德伯爵，透露出米莱狄正带着亲密的期待给他写信。达达尼昂的自尊受到伤害，却以为那是爱情上的创伤；这种区别揭示出，虚荣如何迅速转化为情感上的确信。

凯蒂的坦白使达达尼昂得以接触米莱狄家中的运作机制。他意识到，凯蒂的爱情可以让他截取写给沃德伯爵的信件，立即取得情报，并进入紧邻女主人的凯蒂房间。然而，这场表面上的恋情早已成为他计划中的工具。叙事明确表明，达达尼昂在追逐米莱狄这只鹰时，把凯蒂当作一只麻雀，并打算牺牲她的感情，以获得接近女主人的机会。因此，欺骗在两个层面上运作——达达尼昂通过采用另一个男人的名字欺骗米莱狄，同时又鼓励凯蒂产生自己准备利用的感情，从而欺骗凯蒂。

他进入米莱狄的房间时继续进行表演，乔装改扮，并用低沉的声音宣布自己是沃德伯爵。米莱狄相信期待中的来客已经到来，告诉他自己一直在等待。这个场景依赖精准的时机、隐藏和假身份所带来的权威。欺骗几乎成功，是因为米莱狄的欲望提供了单靠伪装无法产生的情感力量。

当达达尼昂泄露了本不该知道的事情时，骗局开始破裂。米莱狄问他如何知道德·沃德斯的名字，他声称德·沃德斯曾展示过米莱狄送给他的戒指。米莱狄立即明白，这枚戒指把达达尼昂与她和德·沃德斯之间的私密往来联系起来，于是骂他是卑鄙小人。他借来的身份在具体知识的压力下崩塌了。这一事件表明，欺骗在控制外表时最为强大；但当某件隐藏的物品或某次被记住的往来为受骗者提供检验故事的途径时，欺骗也最为脆弱。

虚构叙事与不可靠证词

小说中的欺骗也通过关于过去的故事产生。阿托斯讲述了一名来自贝里地区的贵族的经历——这名贵族爱上一位美丽的十六岁陌生少女，并与她结婚。他坚持认为，这名贵族之所以值得尊敬，是因为他选择结婚，而不是诱奸或强行占有她；但他又谴责这一决定是愚蠢之举。这个故事被说成是一位朋友的经历，然而其中的情感力量和具体细节，使这种所谓的距离变得不确定。第三人称轶事的伪装，让阿托斯得以透露个人经历，却不必公开承认那是自己的故事。

第二天早晨，达达尼昂异常清晰地记得阿托斯的话，尽管当时阿托斯喝醉了，而达达尼昂也半醉。疑惑并没有消解这个故事，反而增强了他想知道那一揭示是否属实的愿望。重新清醒的阿托斯恢复了惯常的深不可测，把前一夜斥为自己可能说出一千句胡话的时刻。两者之间的对比造成了可靠性问题。一份供词可以因为是在醉酒状态下作出而遭到否认，但否认本身又成为另一种防御性表演。读者必须区分——究竟说了什么、是在什么状态下说的，以及阿托斯后来希望维持怎样的身份。

米莱狄更有意地运用了同一种结构。她以庄严而忧郁的语气对费尔顿说，自己是一个被拖入陷阱的年轻女子，周围充满埋伏与暴力；她因为宗教信仰受到迫害，并因灵魂不肯屈服而面临永久的污辱。她的语言把自己塑造成一个受迫害的姐妹般人物，并诱使费尔顿承担保护者的角色。叙事并没有把她的说法简单报道为透明的真相；相反，它展现了她如何观察费尔顿的身体崩溃，同时继续以恶魔般的满足感引导他的反应。因此，她表面上的脆弱也是一种策略性表演。

在一章明确与古典悲剧联系起来的叙事中，她进一步扩展了自己的故事。她声称自己将近三天没有吃东西或喝水，并描述了可怕的痛苦与谵妄。这种叙述的极端程度赋予它证词的形态，但周围的行动揭示了它的修辞目的——米莱狄正在构造一个情感世界，使费尔顿的判断被怜悯、愤慨和服从取代。她的受害者叙事之所以成为武器，正是因为它为费尔顿提供了一个道德上清晰可辨的角色，让他能够回应一段表面上不公正的过去。

欺骗作为情报战

小说反复把情报视为一种可以伪装、截获、检验或改道的东西。一名年轻人的口袋里藏着一封信，有人认出那是写给德·特雷维尔先生的。陌生人的注意力立刻转向口袋和德·特雷维尔先生的名字，显示出一件隐藏物品如何把一场表面局部的争吵转化为政治线索。为了改变对场景的解释，这封信甚至不必被打开；它的存在改变了陌生人对年轻人及其所作侮辱的判断。

阿托斯也以战术方式而非浪漫方式使用欺骗。在陪同红衣主教一行人之后，他按预期速度前进一百步，随后把马转向右方，绕道返回，来到距离一片高篱笆二十步的地方，观察那支小队经过。在认出同伴和红衣主教那件饰有金色流苏的斗篷后，他一直等到骑兵消失，才策马飞驰返回客栈。他在那里解释自己返回的原因，声称自己的军官忘了向那位女士传达重要信息。这个借口掩盖了他的真正目的——观察红衣主教的行动，并保持自己正常执行职务的表象。他的伪装不是服装，而是附着在真实行动上的虚假解释。

米莱狄命令一名同谋报告所发生的事情时，同样的行动模式再次出现。她拒绝依靠书面文件，因为文件可能遗失，转而要求口头报告。这一交流表明，保密并不只是隐藏信息，还取决于选择传递信息时最安全的媒介。口头传递可以当面重复并加以控制；书写能够保存证据，却也可能在被截获时暴露整个网络。在这个世界里，通信本身就是伪装的一部分。

后果与叙事意义

由于欺骗不断把私人的误认转化为公共行动，这一母题造成的后果从尴尬延伸到囚禁与死亡。达达尼昂的假身份让他得以接近米莱狄，却也使凯蒂遭到利用，并在骗局被揭穿后激起米莱狄的仇恨。伪造或隐藏的消息可以召来盟友，使政治人物陷入危险，或确认一段令人恐惧的关系。一封隐藏的信从来不只是一个物件；它是一项等待被解释的行动。

欺骗还动摇着道德判断。阿托斯伪装成他人经历的自传式叙述，迫使达达尼昂思考——一份看似前后不连贯的供词，是否可能比清醒状态下的否认包含更可靠的真相。米莱狄把自己伪装成受迫害的受害者，这一身份表演之所以说服费尔顿，是因为它把操纵转化成表面上的道德义务。里尔的刽子手后来认出米莱狄，并宣布自己正是负责惩罚她的人，从而补充了一段回溯性的历史——她早年作为美丽修女的身份、对一名年轻教士的诱惑，以及围绕她展开的连锁后果，都被揭示出来。最后的揭露又剥去一层隐藏，但它并不能抹去那个被掩藏的过去尚未为人知晓时所造成的伤害。

作为反复出现的叙事原则，伪装与欺骗使小说的情节依赖不均等的知识。人物并不是依据抽象意义上的现实行动，而是依据一个名字、一套服装、一封信、一份供词，或一次经过精心安排的返回所提供的现实版本行动。读者不断被要求比较表象与动机、证词与后来出现的证据。原本用于取得进入机会的工具，最终变成控制他人选择的方法；而看似用于保护的面具，也可能成为戴面具者本人的陷阱，同时成为相信它的人们的陷阱。