清教主义

清教主义是一种严酷的新教宗教身份及意识形态语言，塑造了涉及米莱狄与费尔顿的囚禁场景。在小说中，它与朴素、敌视天主教仪式、憎恨被认为的腐败，以及对神圣审判的强烈期待联系在一起。它在叙事中的决定性意义，在于米莱狄认出了这套道德话语，并将其转而用于对付费尔顿，使自己的复仇在他看来仿佛成了宗教义务与民族解放事业。

宗教身份与可见标志

清教主义首先通过自律与拒斥的标志出现。当费尔顿向米莱狄递出一本包含弥撒常规的手册时，她没有接受书本，而是审视着他。他简单的发式与极其朴素的服装，使她认出他是自己在詹姆斯国王与法兰西国王的宫廷中见过的那些阴郁清教徒之一。这一场景确立了清教主义不仅是一套教义，也是一种可见的社会身份；人们可以通过服装、仪容、举止，以及对天主教仪式的态度辨认出这种身份。

这本天主教书籍成为忠诚的试验。米莱狄拒绝触碰它，并称这是德·温特勋爵设下的圈套；她把德·温特勋爵描述成一个腐化的天主教徒。她声称自己的信仰遭到迫害，并宣称上帝必须拯救她，否则就让她为上帝而死。她的话语模仿着宗教殉道者的姿态；与此同时，她指控费尔顿是德·温特勋爵迫害行为与异端邪说的帮凶，把宗教差异转化为对个人的控诉。因此，清教主义以一种反抗既定权威、天主教机构与被强加的仪式服从的话语进入这一场景。

清教徒式审判与政治仇恨

费尔顿的清教主义与他对乔治·维利尔斯·白金汉公爵的仇恨不可分割。当米莱狄轻蔑地称这位公爵为“那个恶棍”时，费尔顿立即明白她指的是谁。他宣称，上帝之手已经伸向白金汉公爵，这位公爵无法逃脱自己应受的惩罚。这句话显示出一种天意政治模式——公共权力通过神圣惩罚来解释，而反对一名政治家也可以被体验为服从上帝。

小说对比了附加在白金汉公爵身上的不同称谓。天主教徒称他为勒索者、掠夺者与浪荡子，而清教徒称他为撒旦。米莱狄利用了这种已经存在的公众仇恨，把自己的复仇欲望呈现为祈求整个民族获得解放。她的诉求之所以有效，是因为它把费尔顿的宗教信念同他的政治怨恨结合起来。个人控诉被扩大为民族危机；私人的复仇则伪装成集体救赎。

米莱狄对清教徒话语的挪用

米莱狄的方法不是冷静辩论，而是表演清教狂热的情感与言语标志。她把自己表现成一名遭受迫害的信徒，声称自己的信仰经受了暴力、羞辱以及永久身体玷污的威胁。她以仿佛费尔顿兄弟般的方式对他说话，邀请他将她的苦难置于家庭与共同信仰的亲密道德结构之中。她的抵抗叙事把迫害变成精神真实性的核心证明——她受到的对待越暴烈，她关于圣洁的主张就显得越可信。

当她召唤出被送往巴力神面前的受害者以及被投入狮群的殉道者形象时，她的修辞达到戏剧性的高潮。费尔顿看到的既不是普通囚犯，也不只是一个美丽女人，而是一名超自然的宗教人物；他甚至询问她究竟是上帝的使者、来自地狱的使者、天使，还是恶魔。米莱狄回答说，她是大地的女儿，也是他信仰上的姊妹。这个说法经过谨慎平衡——她拒绝超自然身份，却宣称精神上的亲缘关系。通过称自己为费尔顿信仰上的姊妹，她进入了由清教主义赋予神圣意义的象征性家庭，并使他不去救她的行为显得如同背叛。

随后，她从逻辑上攻击费尔顿的忠诚。如果他相信，她问道，他怎么能继续做德·温特勋爵的帮凶呢？她把德·温特勋爵描绘成英格兰与上帝的敌人。既然如此，他怎么能把她留在敌人中间，或把她交给白金汉公爵——她称白金汉公爵为臭名昭著的迫害者与敌基督？“他们有眼却看不见，有耳却听不见”这一圣经式表达加强了指控。费尔顿表面上的服从被重新解释为盲目，而米莱狄则把自己定位为向他揭示隐藏真相的人。

信仰、自我欺骗与操纵

文本并未只把清教主义呈现为米莱狄的伪装。费尔顿本身已有一种先在的宗教与政治强度，正是这种强度使她的操纵成为可能。他多年来一直思考针对白金汉公爵的指控，并且生活在清教徒中间；因此，他的思想已经准备好通过一种末世论式的道德框架来解释政治罪行。米莱狄的美貌、悲伤、威胁与迫害主张，同他的狂热信仰及对人的仇恨结合起来，形成了他无法控制的情感冲突。

费尔顿的推理逐渐被虔敬扭曲。当他走向朴次茅斯时，他把白金汉公爵已知的公共罪行，同米莱狄所指称的私人罪行相比较。他对米莱狄的爱，或者说把她当作圣徒般崇拜的感情，放大了她缺乏根据的指控，直到这些指控在他看来比已经归于白金汉公爵的公共罪行更加骇人。这个场景揭示了小说处理清教主义时的核心悖论——一种致力于道德真理的信仰，在信徒把情感强度误认为启示时，可能变得容易受到虚假证词的伤害。

米莱狄的表演还揭示了一个由监视、囚禁与政治迫害支配的世界中宗教真实性的不稳定。她不需要证明自己指控的历史真相。她只需要使用人们能够辨认的殉道、神圣复仇与腐化权威的惯用语。清教主义以非凡的力量提供了这套惯用语，使她能够把一次监狱会面转化为上帝受迫害的仆人与邪恶代理人之间的斗争。

叙事与主题意义

清教主义为小说提供了一种跨越宗教行动与政治行动边界的道德语言。费尔顿对白金汉公爵的仇恨并未被表现为纯粹世俗的政策争端；其中充满了对上天审判尘世统治者的期待。米莱狄理解这种结构，并把自己置于其中，把自己的囚禁呈现为不公世界的证据，把自己的敌人呈现为上帝的敌人。结果便是信仰、民族怨愤、带有性意味的虔敬与复仇之间形成了危险的融合。

这一概念也深化了小说的反讽。米莱狄之所以在费尔顿眼中成为殉道者，正是因为她能够再现殉道的外在标志与言语节奏。她朴素的宗教词汇、拒绝天主教手册、对迫害的援引，以及对圣经意象的诉求，共同创造出一幅纯洁形象，掩盖了她言说的工具性目的。因此，清教主义既是小说政治世界中的真实历史力量，也是一副戏剧面具，揭示出道德信念多么容易被熟练的欺骗者所劫持。

它的后果立即而暴烈。费尔顿的宗教想象把米莱狄从俘虏变成圣洁的受害者，把白金汉公爵从政治对手变成应受神圣惩罚的人物。当费尔顿抵达朴次茅斯时，读者明白，他的决定并非由经核实的证据塑造，而是由清教徒式的道德绝对主义同米莱狄经过算计的修辞相互碰撞所塑造。小说对清教主义的处理因此发出警告——当侍奉上帝的愿望同仇恨与未经检验的确信结合在一起时，它可能使信徒成为另一个人复仇的工具。