云羊

云羊是格伦基尔传说中的羊——它们越过悬崖顶端，在天空中继续吃草，再也不会被剪羊毛。这一意象使爱尔兰牧场上空的云朵成为羊群生活可能延续之处，也成了吉兆和解释失踪羊只的慰藉。小说从未证实真的有羊变成云羊。

传说与含义

传说将云朵描述为越过悬崖、如今在头顶吃草的毛茸茸的羊。它们不必被剪羊毛，这一点使这一意象格外吸引羊；它们出现在天空中，又让羊觉得它们近在眼前、可以辨认，却又在普通羊群触及不到的地方。当羊群经历了没有牧羊人或牧羊犬陪伴的一夜后首次出现时，清晨几朵稀疏的毛茸茸云朵被视为吉兆。因此，这一传说属于羊群解读周遭景象的日常方式——天气和天空都可以承载意义，而不只是背景。

佐拉的向往

对佐拉而言，成为云羊不只是一个关于云朵的故事。她花时间在岩石突出的边缘冥想，并认为自己正试图迈向那种状态。然而，回想起自己生下的小羊羔后，她明白了冥想为何变得困难——整个夏天她都在思念那些小羊羔。那一年她没有生下小羊羔，其他母羊中也几乎没有谁生下小羊羔。在那一刻，她觉得自己离成为云羊比以往任何时候都更远。因此，这份向往与她所眷恋的身体生活和群体生活形成对照；天空所许诺的遥远之境，无法取代那些她渴望听见叫声的小羊。

对失踪的解释

鲸羊莫普尔失踪时，拉美西斯兴奋地提出，他变成了云羊。羊群抬头望去，但天空一片灰蒙蒙，看不出任何迹象。科迪莉娅把这次失踪描述得仿佛世界上破了一个洞，仿佛其中有魔法在作祟。传说提供了一种可能的解释，但这一幕并未为这种说法下定论——它或许能安慰羊群，却无法解释究竟发生了什么。

慰藉与回避

羊群难以面对自己无法理解的事物时，云羊便会再次出现。枫小姐坚持认为乔治的故事必须有个结局后，有些羊望向夜空寻找云羊，另一些则低头看着草地。克劳德说，忘掉这一切会更简单，其他羊也表示赞同。在这种情境下，寻找传说中的羊，伴随着羊群逃避令人不安的真相的冲动。因此，这一意象有两面性——它为已经消失的事物提供了一种较温和的可能性，却也可能让羊群转而回避令它们害怕的问题。