自杀与不愿继续活下去

自杀这一解释推翻了羊群的谋杀调查——乔治并非遭人杀害，而是选择不再活下去；贝丝则帮忙将他的死伪装成谋杀。这一揭示了结了案件，却留下了最深层的问题。羊群得知，人类可以把活着与想要活下去分开来看，但无论贝丝的讲述，还是比赛上的证据，都无法让人完全知晓乔治最后的心境。

从表面上的谋杀到自杀

羊群的理解在一连串的认知与抗拒中发生变化。福斯科认出乔治后，佐拉谨慎地问，乔治是不是自杀了。福斯科予以确认，接着说出了羊群尚不知晓的那个词——自杀。这个答案让那些熟悉的证据——尸体、铁锹，以及贝丝在后续事件中的角色——有了不同的含义。羊群原本视为有待侦破的谋杀案，如今揭示为一场刻意伪装成谋杀的死亡。

鲸羊莫普尔起初不接受这一解释。为了寻找牧羊人的凶手，他带着那块气味难闻的破布去了疯野猪酒馆，还指责贝丝在说谎，好逃避承认自己杀了乔治。羊群对贝丝气味的感知与他的说法相矛盾——它们能辨出她没有说谎。因此，在它们调查的核心假设崩塌之际，它们判断真假的方式显得格外重要。它们并非通过掌握人类的动机找到答案，而是认出了那个告诉它们案情并非如它们所想之人的真诚。

福斯科解释了令它们不安的区别——人类有时会看着这个世界，决定自己不想活了。鲸羊莫普尔反驳说，活着与想要活着是一回事。他的抗议并非只是没能学会一个定义；它揭示了羊群对生命的理解，与福斯科所说的人类抉择之间的界限。自杀成了一个新词，而乔治已无法亲自向羊群解释它的含义。

乔治的旅程与他的孤独

丽贝卡早先讲述的故事，为这一揭示赋予了情感上的来由。在她的故事里，一个女孩有两个父亲，一个是秘密的，一个并非秘密；尽管母亲不赞同，她和那位秘密的父亲仍彼此亲近。一次争吵后，女孩试图惹他生气，两人便很长时间没有说话。后来，一封信写道，她的父亲打算去欧洲旅行，并希望先见她一面。女孩藏起喜悦，让他继续等下去；他等到死去。这个故事向羊群讲述了疏远、迟来的重逢，以及一场渴望却未能成行的旅程，但它并未直接解释乔治之死的所有情由。

贝丝把那场迟延的旅程与乔治的最后日子联系起来。乔治曾想去欧洲，却告诉她自己害怕，而且为时已晚。贝丝说，她无法给他继续活下去的勇气，而她帮他做了他想做的事。她回忆说，自己把手帕交给他时，希望如此强烈，几乎令人难以承受，而恐惧却更加强烈。在她的讲述中，去欧洲仍是乔治真切的愿望，但前往欧洲的可能性已不再意味着他一定能鼓起勇气踏上旅程。

贝丝还讲述了乔治更长久的疏离——他很孤独，总是独自和羊待在一起，一步一步远离一切，走向某种黑暗之物。她的讲述将他的死置于孤立与关系受损的一生之中，而非归结为某个单一的原因。她也区分了乔治想象中的旅程与最终发生的事。他想离开前往欧洲，同时也可能害怕自己已没有勇气成行。

贝丝的角色与比赛上的证据

这一揭示并未免除贝丝参与隐瞒的责任。她承认自己按照乔治的意愿帮助了他，并说自己行事时怀着这样的恐惧——否则他就无法下葬。她的所作所为促成了谋杀的假象，而她的讲述则为羊群和人类调查人员提供了另一种解释。这个转变影响重大——铁锹仍是案情的一部分，却不再能证明乔治遭到了谋杀。

在格伦基尔最聪明绵羊比赛上，这场摆演让福尔摩斯警探看清了案情的来龙去脉。他明白乔治是自杀的，而那位白发女子应对铁锹相关的事情负责。在他看来，一位孤独的老人、一种古怪的生活、一段失败的婚姻，以及一个不在身边的女儿，这些熟悉的事实回头看来，似乎足以构成一种说得通的人类解释。然而，说得通并不等于理解——福尔摩斯警探认出了答案，同时也承认，仅凭这些事实确实无法理解其中的缘由。

仍然无法知晓之事

事后，羊群仍觉得自杀令人费解。乔治通常会用它们能够理解的方式解释事情，因此，这种人类抉择尤其难以让它们像往常那样信任他的解释。于是，他的死既是调查的答案，也是这一答案所能解释之事的边界。知道发生了什么，并不意味着羊群就能体会乔治走到那一步的完整经历。

丽贝卡设想，直到最后，乔治或许仍以为自己真的会去欧洲，随后却踏上了另一段旅程；她说出这番话时落下泪来。她的设想并未否定贝丝所说的乔治的恐惧，也没有否定他死于自杀的证据；这只是提供了一种方式，让人同时容纳他先前的希望与最终的行动，却不假装知道哪一刻前者让位于后者。羊群的发现为谋杀谜案画上句号，但乔治最后那个决定的意义，仍有一部分超出了人类与动物的理解。