欧洲作为应许之地

欧洲作为应许之地，是乔治·格伦许诺给羊群、并通过遗嘱为它们安排的未来。对羊群而言，欧洲起初与其说是一个熟悉的地方，不如说是一幅充满丰饶的鲜明图景；从法律上说，这趟旅程需要资金、经授权的人类代表，以及保护动物的保障措施。乔治·格伦死后，这个承诺为羊群指明了方向，但要让承诺实现，它们也必须离开熟悉的牧场。

与牧场相对的承诺

这个承诺是在一片羊群生活一直仰赖乔治·格伦的土地上逐渐成形的。它们在干草仓旁发现他死去后，面对的是一个失去了牧羊人的世界。他的死也使羊群暴露于彼此竞争的人类利益之下。乔什和汤姆·奥马利把这片土地视为潜在的利润来源，并担心毒品被发现会损害旅游和开发计划。他们把牧场看作商业资产，这与乔治·格伦许诺给羊群的未来形成鲜明对照——羊群并非只能留在别人觊觎的土地上，而是要前往欧洲。

羊群经历的人类利用，不仅限于土地所有权和开发。加布里埃尔拿起乔治·格伦的镰刀为自己的羊割草时，羊群看到一个人类以一种不吃草、却会毁掉草的方式放牧。这一幕让羊群对人类决定的依赖变得具体可见——它们的食物、安全和行动都可能受到人类左右，而这些人的目的并非羊群所共有。面对这种不确定性，欧洲意味着另一种安排——羊群往后的照料被写进了一项法律计划。

承诺成为法律安排

宣读遗嘱时，律师宣布，乔治·格伦把余下的财产留给羊群，让它们能够像他承诺的那样前往欧洲。这笔遗产数额可观，令在场的人大为惊讶，尽管羊群并不明白这个数字。遗产使承诺成为切实可行的可能；律师的职责则表明，这笔钱将由人管理，而不是直接交给动物。

这趟旅程还需要一名获授权的代表，作为牧羊人陪伴羊群。遗嘱规定，此人将享有明确的权利并承担相应义务，而且律师应当任命这名代表，最好立即任命。遗嘱中的条件格外具体——不得出售或宰杀羊群；繁育时应以浓密的羊毛为首要考量；每天至少要为它们朗读半小时故事。律师将以第三方身份检查这些规定是否得到遵守。代表可以领取薪酬，但每死一只羊，薪酬就会减少。因此，欧洲不只是用乔治·格伦的钱买下的一个目的地，更是一项受规章约束、旨在保护羊群并照顾其需求的安排。

选择牧羊人

这项任命的前景让村民们把注意力转向站在律师身旁的加布里埃尔。尽管他们显然对这个机会很感兴趣，却都沉默不语，仿佛羊群服从领头公羊一般——没有人会挑战一个看起来已经掌了权的人。律师问还有没有别人想要这份工作。丽贝卡随后主动提出，展现了适合朗读的嗓音，也给羊群提供了一个能够接受的人选。

遗嘱和律师并没有替羊群做出选择。奥赛罗走上前，望着加布里埃尔，然后平静地走向丽贝卡；其他羊也跟了过去，直到聚拢在她身边。加布里埃尔轻声用爱尔兰盖尔语喃喃说话，也没能把它们吸引回去。羊群最终一致作出选择，律师合上公文包，祝乔治·格伦的羊群在欧洲一切顺利。这一幕为法律程序确定了所需的代表，同时也展现了动物如何集体行动，决定由谁带领它们。对羊群而言，加布里埃尔并不是通往应许之地的可靠向导；跟着丽贝卡，它们才能想象自己安全地抵达那里。

欧洲对羊群意味着什么

羊群最初把消息当作一个目的地，随后又用自己能够想象的事物填满这幅图景。它们想象着一片满是苹果树的巨大草地；鲸羊莫普尔把这个消息比作最喜欢的食物同时到来，莱恩则把钙片也添进了这番想象之中。它们的喜悦来得渐进，却十分强烈。希瑟跳了起来，小羊们欢庆，佐拉退到一旁沉思，里奇菲尔德爵士则静静哼唱。它们各不相同的反应，展现出这个承诺的分量，却不要求羊群以同一种方式表达快乐。

对奥赛罗而言，欧洲也让乔治·格伦教给他的本领有了用武之地。每天晚上，在乔治·格伦的牧羊篷车后面，乔治都会教他如何带领羊群、在行进时保持镇定，以及如何谨慎地引导同伴绕过或越过障碍。奥赛罗曾期待这些本领会在旅途中派上用场。乔治·格伦不会与它们同行，但奥赛罗认为丽贝卡是一位值得追随的领袖。因此，即使乔治·格伦不在身边，这趟承诺中的旅程仍将延续他的教导。

离去及其代价

丽贝卡朗读的故事让这个承诺回荡出更亲密、也更痛苦的意味。在一个讲述女孩与她秘密的父亲的故事里，父亲计划前往欧洲，临行前想先见她一面；女孩藏起喜悦，让他一直等到死去。这个故事令人想起丽贝卡与乔治·格伦之间的裂痕，也让欧洲不仅与未来的旅程相连，还与一场来得太迟的会面相连。羊群把这个故事听成一则悲伤的故事，而它对丽贝卡个人的意义，则在于它映照了她的失去。

临近出发时，丽贝卡告诉羊群，它们将在第二天一大早离开。羊群为旅程即将开始而欢庆，但科迪莉娅指出，去欧洲就意味着离开这里。其他羊也表示赞同。鲸羊莫普尔想象着一种不可能的两全办法——同时在两个地方吃草。这个愿望承载着承诺的核心矛盾——欧洲提供食物、照料，以及一个安排在乔治·格伦牧场之外的未来，但牧场仍然是家。现有结尾让羊群停留在即将出发的时刻——它们的兴奋并未消退，同时也刚刚把对即将离开之地的依恋说出了口。