孤儿状态

在《上帝之城》中，孤儿状态是科夫诺隔都儿童的界定性状况，这是大屠杀的杀戮机器所强加的状态，却被矛盾地转化为一种责任、等级与绝望希望的身份。它最充分地体现在耶霍舒亚身上，那个成为莎拉·布卢门撒尔父亲的男孩，他对孤儿童年的证词构成了小说核心创伤叙事之一。这种状况不仅仅是传记事实，而是一种集体命运——一群失去父母的孤儿男孩，被聚集到隔都的委员会信使队，取代失去的童年，被赋予军事化的身份和成人的责任重担。通过耶霍舒亚的记忆，小说探索了孤儿状态如何同时是失丧的创伤、危险的优待之源，以及跨越世代塑造莎拉面对父亲过去的清算的遗产。

孤儿加入委员会信使队

耶霍舒亚的孤儿状态被突然且毫无仪式地宣告。就在他父母未能归来的那个晚上，隔壁的格林斯潘拉比来到他面前说：“快来，你不能留在这里。严格来说你是孤儿，当然你的父母在森林里活着，会回来找你的，愿主，愿他受称颂，为他们指引道路。”拉比的话带着双重信息——男孩在同一句话中被宣告为孤儿，却又坚称他的父母在游击队中活着。当耶霍舒亚直接问：“他们参加了抵抗运动？”拉比回答“是的”，但只是犹豫片刻之后——这一停顿让真相变得不确定。男孩只能猜测他的父母是否自愿参加了知识分子围捕，他的母亲是否被牵连，他们是否因与档案工作无关的原因被杀害，或者他们是否真的逃到了森林。这种未解决的模糊性成为他孤儿状态的永久纹理——严格来说他是孤儿，但父母可能在森林中活着的可能性让伤口一直敞开。

隔都的孤儿男孩被聚集到一个独特的群体中。耶霍舒亚记得他们是“这群国王和先知，在阁楼上等待任务”——乔尔，最小的信使；以赛亚；多夫；弥迦，最终去城里工作；但以理；所罗门。其中一些可能是收养的名字，就像耶霍舒亚是那个将成为莎拉父亲的男孩的名字。这些名字本身——以色列的国王和先知——承载着使他们成为孤儿的犹太父母的重量，一代人的希望寄托在这些疲惫、饥饿的男孩身上。耶霍舒亚回忆说，他们之间没有伟大的同志情谊；每个人都遭受了巨大损失，精神枯竭，而且大部分时间都在挨饿。作为成长中的男孩，他们没有足够的食物，这种饥饿会烙印在他们的身体和记忆中。

信使的矛盾特权

在这个孤儿兄弟会中，耶霍舒亚作为信使的位置给了他一种奇怪而扭曲的特权感。他的工作是传递委员会给各家各户的消息和指示，在委员会成员之间传递信息，或者在桥入口的广场站岗，留意敞篷车和紧随其后的半履带车——这是下一件坏事即将发生的征兆。他会像风一样穿过小巷和侧街跑去警告。有七个男孩是信使，他们戴着特殊的帽子，像警察帽一样有军帽檐，夹克上缝着星星。耶霍舒亚感到特权，因为他的星星不像其他星星，而是某种等级的象征，还有军式帽子，以及几乎比任何人都早知道发生了什么——所有这些都让他觉得自己特别。社区领袖科尼希博士的首席助理巴尔巴内尔先生说耶霍舒亚是他最好的信使，最重要的事情他都选他。“所以就是这样，我的束腰外衣上有一颗星星，一顶驻军帽，我是明星信使，我就是这样看待自己的。”然而，即使他活在这种幻觉中，有时偷偷羡慕敌人的制服，他完全知道发生了什么。他只有十岁。

信使帽，在最后才授予，救了他的命——“不止一种方式，”莎拉后来反思道。她告诉佩姆，她父亲不像证词中的小耶霍舒亚那样被任命为信使；那更多是偶然，因为即使在他成为孤儿之前，他就让自己变得有用。他是个小家伙，能四处穿梭，委员会开始依赖他。官方的信使帽直到最后才来，它救了他的命。帽子和星星，敌人军事秩序的象征，成了犹太男孩生存的工具——这是小说没有软化的痛苦讽刺。

档案与见证的重担

隔都中的孤儿状态与记录工作密不可分。耶霍舒亚作为巴尔巴内尔最好的信使，成为那个保存隔都秘密历史的人的知己。巴尔巴内尔逐字记录他被告知的内容，或让报告者写陈述，保持一本日记，记录发生的一切——相关文件、最新规定、处决命令、死亡、委员会会议记录、由臭名昭著的指挥官施密茨签署的命令、禁令、格言、工作队的身份证件。他用任何手头的纸——例如未使用的学生练习本。耶霍舒亚可以闭上眼睛看到巴尔巴内尔的笔迹，一种整洁的意第绪语，像缝在页面上的针脚，字符非常小，文字从他的笔尖一行行飞驰而出，热情地记录他们作为俘虏生活的每一天、每一刻。这种写作是非法的；德国人禁止未经授权的写作或摄影，并没收了所有相机。但作为科尼希博士的首席助手，巴尔巴内尔总是要写点什么，对他来说，把日记融入正式职责相对容易。

耶霍舒亚明白巴尔巴内尔在做什么，有一天问他是否是职业历史学家。巴尔巴内尔显得惊讶，然后微笑着摇头。“你是个聪明的孩子，耶霍舒亚，”他说。“是的，我是历史学家，出于必要。但你不会告诉任何人，对吧。”这是陈述，不是问题。耶霍舒亚发誓不会，他们握手约定。孤儿男孩成为历史学家秘密的守护者，通过握手承诺保护将比他们所有人都活得久的档案。巴尔巴内尔的日记，在耶霍舒亚意识到它时，一定已经累积了数千页、数卷、一整箱材料。由于巴尔巴内尔和格蕾塔·马戈林都没有在隔都的毁灭中幸存，那些文件被埋在东欧的土地里，埋在废墟中，埋在基督教传统的残骸和尘土中。因此，孤儿的证词是双重的——他不仅承载自己的损失，还承载着一位已故历史学家的记录重担。

档案本身是在信使们的帮助下隐藏的。巴尔巴内尔的短波收音机藏在委员会办公室上方阁楼宿舍的墙内，每周两三个晚上，巴尔巴内尔会爬上梯子到男孩们的住处，他们协助他撬开墙板露出收音机，并插到他们唯一灯具上的插座。他们进行了几次快速关闭收音机的训练，一个男孩总是守在窗边，另一个守在门边听楼下的动静。因此，孤儿男孩们不仅是见证者，还是被禁止的记录和倾听工作的积极共谋者——一种关于记忆道德要求的秘密教育。

跨代遗产

孤儿状态并没有随着隔都而结束；它作为后记忆传递给下一代。莎拉·布卢门撒尔，耶霍舒亚的女儿，继承的不是经历而是证词。当她读到父亲的叙述时，她被其准确性所打动，尽管她注意到其不完整性。“它可能不准确，但相当真实，”她说。“我不知道怎么，但你抓住了我父亲的声音。”她认识到空白——伏特加黑市、对整个人群构成危险的酗酒者、与食物一样重要的肥皂痴迷——她从自己的家庭记忆中补充。她解释说，她父亲不像证词中的小耶霍舒亚那样被任命为信使；那更多是偶然。证词和家庭记忆分歧又汇合，同一孤儿状态的两种版本。

档案的发现将孤儿的遗产带到最完整的物质形式。当木箱在肯尼迪国际机场国际到达大厅被打开时，莎拉看着海关人员撬开搭扣，木头裂开的声音让她畏缩——“仿佛她父亲的历史正在渗入房间。”检查员取出用油布包裹的包裹，木箱内壁衬着油布，“这些材料的强烈保存”不容置疑，对莎拉来说，这本身就是一个紧急信息，让她喉咙哽咽。里面有成捆的纸用麻绳绑着，小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件、各种尺寸的信封，每个都用小而整洁的意第绪语手写体标注。其中有一本越来越熟悉笔迹的日记，覆盖三年，从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的那一天，还有大量文件、德国人发布的规则和规定、无数带有施密茨指挥官签名的命令。

然后佩姆递给莎拉一个信封，里面是禁止的小黑白照片——一排男女在铁丝网后走向工作；一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布星星；一个女人跪在菜园里；委员会成员穿着西装戴着星星摆姿势；一个穿西装的人挂在绞刑架上，头歪着，凝视天空；冬天，地上有雪。还有这里，七个小男孩在一间木屋前，站在台阶上摆出他们想象中的立正姿势，戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象为他们作为委员会信使的徽章。不笑的男孩们，一个肩膀耸起，本能地自我保护，或者也许他冷；他们都穿得单薄，短裤、毛衣和已经穿小的夹克。每个人都立正，双脚并拢，手臂紧贴身体，直视镜头，充分意识到死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。那个孤儿男孩，明星信使，就在照片里——一张面孔中的面孔，一个孩子中的孩子，永远定格在充分意识到死亡中。始于拉比模糊宣告的孤儿状态在这张图像中完成——那个严格来说是孤儿、父母可能在森林中活着的男孩，现在永久是隔都的孩子，他的身份被相机的闪光和他女儿的认出所封存。