约书亚的昏迷

约书亚的昏迷是小说后期运动核心的医疗和情感危机，这位年迈的大屠杀幸存者、前科夫诺隔都委员会信使在维尔纽斯遭到残忍殴打后陷入的状态，也是将他的女儿莎拉·布卢门撒尔和托马斯·彭伯顿吸引到大西洋彼岸的条件。昏迷不仅仅是情节装置，而是约书亚一生与内心背负的隔都过去纠缠的顶点，它成为发现巴尔巴内尔档案、揭示被禁止的照片以及莎拉对继承创伤最深刻面对的机会。

受伤与医疗危机

当莎拉和佩姆抵达维尔纽斯时，约书亚·格鲁恩还活着，但伤势严重——头骨骨折，双臂和几根肋骨断裂，一侧肺塌陷，并已发展成肺炎。美国代办在机场迎接他们，并迅速将他们送往医院。莎拉立即质疑医疗护理的充分性，但最终不得不承认约书亚的状况使他无法安全转移。他处于昏迷状态。医生请求允许对他进行环钻术以减轻脑部压力，这一手术需要打开头骨以缓解威胁生命的肿胀。佩姆坐在手术室外走廊里莎拉·布卢门撒尔旁边，他注意到她没有哭也没有说话，只是盯着地板。他们从肯尼迪机场飞往法兰克福，等待两小时转机，然后直接来到医院，这段旅程将纽约与立陶宛首都之间的遥远距离压缩成一系列令人痛苦的机场、候机室和消毒走廊，莎拉的沉默在其中成为了一种独特的见证。

信使的过去与隔都的重负

昏迷承载着约书亚在科夫诺隔都童年的全部重量，这段历史由莎拉在小说分层的证词中亲自叙述。年仅十岁的约书亚是科夫诺隔都委员会七名信使之一，这些男孩戴着类似警帽的特别帽子，帽檐有军帽风格，夹克上缝着星星。他向各家各户传递委员会的消息和指示，或在委员会成员之间传递信息，或站在桥入口广场旁警戒，以防敞篷车带着满载士兵的半履带车驶来，那意味着下一件坏事即将发生。他会像风一样穿过小巷和侧街发出警告，并为自己束腰外衣上的星星不同于其他星星而感到荣幸，那似乎是等级的象征。社区领袖科尼希博士的首席助理巴尔巴内尔先生说约书亚是他最好的信使，最重要的事情他总是选他。即使活在这种幻觉中，有时偷偷羡慕敌人的制服，约书亚也完全知道发生了什么。莎拉后来反思，那顶给他特殊感的信使帽也在多方面救了他的命，那个男孩的记忆流淌在躺在维尔纽斯医院病床上失去知觉的男人形象之下。

档案与照片

昏迷引发了巴尔巴内尔档案的发现，隔都档案木箱抵达纽约，在国际到达大楼的一个小办公室里被打开。莎拉、佩姆、一位来自纽约美国检察官办公室的年轻女子以及各种海关人员看着一名检查员拿起锤子和凿子开始工作。箱子放在钢桌上，比莎拉从佩姆描述中理解的要大；她曾想象它像储物箱大小，但它更大、更深，用大而重的钉子和金属角件锤打而成，漆成白色，油漆剥落处露出原木。海关人员发现锈锁无法打开，询问是否可以撬开搭扣，这会劈裂木头，莎拉点头同意，却没有完全意识到自己被授予的所有权。木头劈裂的声音让她畏缩，仿佛父亲的历史正在渗入房间。里面是各种大小的油布包裹，箱子内侧衬有油布，这些材料的严密保存本身就是一条紧急信息，让她喉咙哽咽。检查员解开用麻绳捆扎的纸捆、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件和各种大小的信封，每个都用小而整洁的意第绪语手写体标注，发现没有他们感兴趣的东西后，他们把所有东西放回原处并告辞。佩姆和律师深入其中，发现一本用越来越熟悉的手写体写成的日记，涵盖三年时间，从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的那一天，还有大量文件、德国人发布的规章制度，以及无数带有指挥官施密茨签名的命令，没收所有家畜，然后没收所有马车。

莎拉手里拿着打印的名单，上面是隔都中死去的人和被带走后再未见到的名字，每个名字旁边都有出生日期和地点，常常是整户人家的名字。莎拉在理解这些页面时没有时间和距离感；它们不是历史的，而是在其简单精确的记载中，一道宇宙之光曲线穿过她，将她的意识激光般地刻入这些纸页，一字一字，仿佛新死者在她阅读时被记录下来，耳边是喷气机的轰鸣和过往车辆的嗡嗡声。现在佩姆递给她一个信封，里面是被禁止的小黑白照片——一队男女在铁丝网后列队去上班，一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布星星，简单的照片，平静无表情的脸，一个女人跪在菜园里，委员会成员穿着西装打着领带摆姿势，星星佩戴在胸前，一个穿西装的身体吊在绞刑架上，头歪向一边，凝视天空，冬天地上有雪，还有这里，七个小男孩站在木屋前，在台阶上摆出他们想象中的立正姿势，戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象为委员会信使的徽章，不笑的男孩，一个肩膀耸起，本能地自我保护或只是寒冷，都穿着短裤和毛衣以及已经穿小的夹克，每个都立正，双脚并拢，手臂紧贴身体，直视镜头，深知死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。

沉默与见证

昏迷也成为佩姆对莎拉悲痛最敏锐观察的契机。在手术室外的走廊里，她没有哭也没有说话，只是盯着地板，这种沉默承载着隔都名单、被禁止的照片以及第一排那个男孩的全部重量，他长大后成为现在躺在那儿失去知觉的男人。佩姆怀疑如果向莎拉倾诉，她会转身用痛苦蓝眼睛中不可动摇的审判目光闪向他，认为他不可救赎，他坐在她旁边的椅子上，保持沉默。因此，昏迷作为一种负空间，小说最深的主题围绕它聚集——创伤的代际传递、语言在暴行面前的无能，以及信使帽的奇特特权，它标记一个孩子面临死亡，同时也救了他的命。约书亚失去知觉的身体成为故事静止的中心，故事不断回到那个在科夫诺隔都后巷奔跑的男孩，那个官方信使帽直到最后才出现的男孩，他的生命因那个职位在多个方面得救。