被禁止的怀孕

在科夫诺隔都，怀孕不是一种生活状态，而是一纸死刑判决。德国占领者颁布法令，任何被发现怀孕的妇女都将被带走并处死，如果孩子出生，母亲和孩子都将被处死。这一单一法令将人类最亲密、最自然的状态转变为死罪，而隔都的犹太领导层拒绝接受这一现实。其结果是形成了一个庞大、秘密且极其危险的隐藏、接生和逃亡网络，它潜行于隔都的日常生活之下，并成为对抗纳粹毁灭机器的道德抵抗的标志性行动之一。

法令及其范围

禁止怀孕的法令是绝对的，并以残酷的效率执行。正如莎拉·布卢门撒尔的父亲——科夫诺隔都委员会的前信使——所回忆的那样，怀孕的母亲，连同老人、无家可归的孩子和身体残疾者，都被非法藏匿在隔都各处的房屋中。当搜查来临时，每个信使都有若干房屋需要覆盖，他们飞奔到指定的住所，以一种特殊的方式敲门，示意人们必须躲藏。搜查进行得悄无声息且高效，没有尖叫或喊叫，但恐怖是绝对的。非法藏匿者会被分散到各种藏身之处——橱柜、空土豆箱、地窖、阁楼壁橱、水井和地下墓穴。年轻的信使常常躲在一座空房子的屋顶上，蜷缩在烟囱旁，听着不可避免的发现——一些藏身之处被发现，听到一队士兵奔跑的脚步声、粗哑的喊叫、某人的尖叫，有时还有一声手枪射击。德国人在这些搜查中会带上犹太隔都警察，并当场拷打他们以获取情报。

医院与医生

隔都的医疗机构成为这场抵抗的前线。在德国人烧毁旧医院后，隔都南端的一组房屋被改造成一座拥有三四十张双层床的新小型医院。烧毁旧医院的同一批德国人决定，传染病患者毕竟仍需被隔离、识别，然后以更精确、或许更不浪费的方式处理。但社区领袖柯尼希医生决心不再将伤寒或其他传染病患者收治入院。他冒着巨大风险在家中治疗这些患者，并在他们的病历上写下虚假诊断。在另一位犹太医生和马戈林小姐的共谋下，柯尼希偶尔会收治一些并未生病但面临被发现和处决风险的人住院。因此，医院是一个极其脆弱的区域，委员会持续监控其安全，因为这里是非法接生和庇护那些不能被看到的人的场所。

格蕾塔·马戈林与偷运母亲

这一秘密行动的核心人物是格蕾塔·马戈林，她是医院的护士，也是柯尼希医生首席助理约瑟夫·巴尔巴内尔的情人。她参与了将怀孕妇女偷运出隔都的极其危险的行动，至少有一次，她为一个以某种方式逃脱注意的妇女接生，并将母子二人带出，至于如何带出、带到何处，年轻的信使不得而知。她是一位真正的护士，那里唯一真正的护士，三十多岁的女人，颧骨突出，下颌线条清晰，直直的稻草色头发扎在脑后。对于十岁的耶霍舒亚来说，她是他崇拜的对象，她自发绽放的微笑充满深情，在他看来，那是人类之爱不可侵犯的状态，是真正自然的事物。她和巴尔巴内尔一样勇敢，不仅因为她为他保管日记，更因为她每天都在拯救怀孕妇女及其新生儿的危险工作中冒着生命危险。

档案与被禁止之事的记忆

被禁止怀孕的命运与隔都档案记忆的命运密不可分。巴尔巴内尔坚持写日记，记录发生的一切，以及相关文件、最新法规、处决令、死亡事件、委员会会议记录、由臭名昭著的施密茨指挥官签署的命令、禁令、格言、工作队的身份证明。他用任何手头的纸张，包括未使用的学生练习本，以整洁的意第绪语书写，像缝在页面上的针脚，字迹很小，文字从他的笔尖一行行飞出，充满记录每天所发生之事的激情。到年轻信使注意到时，日记已达数千页，成卷成册，装满了一整箱材料。由于巴尔巴内尔和格蕾塔·马戈林都没能在隔都的毁灭中幸存，这些文件一直隐藏在东欧的泥土中、废墟里、其基督教传统的残骸和尘埃中。当木箱最终被发现并在肯尼迪国际机场被扣押，后来在美国检察官面前被撬开时，检查人员发现了用油布包裹的各种大小的包裹，木箱内壁衬有油布，这些材料的顽强保存显而易见，对莎拉来说，这本身就是一个紧迫的信息，让她哽咽。在成捆的纸张、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件和各种大小的信封中，每个都用小而整洁的意第绪语标注，记录着隔都的生活，包括将怀孕定为死罪的法规。

照片与幸存者的遗产

在佩姆在开箱时递给莎拉的被禁止的小黑白照片中，有一排男女在铁丝网后列队去工作，一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布星，一个女人跪在菜园里，委员会成员穿着西装戴着星标摆姿势，还有一具穿着西装的尸体吊在绞刑架上，头歪向一边，凝视着天空。还有，七个小男孩站在木屋前，在台阶上摆出他们想象中的立正姿势，戴着军校帽，胸前有星标，可能被想象成他们作为委员会信使的徽章。不苟言笑的小男孩，一个耸着肩膀，本能地自我保护，都穿着不合身的短裤、毛衣和夹克，每个人都立正，双脚并拢，手臂紧贴身体，直视镜头，深知死亡的存在。莎拉在第一排找到了她的父亲。那个曾传递搜查警告、在怀孕妇女被拖走时躲在屋顶上的信使，幸存下来讲述了这段故事。他的证词，以及保存它的档案，确保了科夫诺隔都的被禁止怀孕不会被遗忘，即使颁布这一法令的纳粹党卫队少校施密茨在扬克斯的一家养老院中安详死去，从未在法庭上站起来让世界看清他的真面目。