巴比内尔档案的发现

《巴比内尔档案的发现》是E.L.多克托罗《上帝之城》的转折点，小说中的核心追寻——由前圣公会牧师托马斯·彭伯顿（人称佩姆）承担——终于在此刻获得回报——科夫诺隔都委员会领袖柯尼希博士的首席助理约瑟夫·巴尔巴内尔所藏的日记和文件。这一发现使佩姆从终生的旁观者转变为真正在世界上有所作为的人，让莎拉·布卢门撒尔得以见到父亲的证词及他作为儿童信使的照片，并为隔都指挥官党卫队少校施密茨的身份提供了文件证据。在肯尼迪国际机场开封木箱的场景具有近乎宗教性的强度，大屠杀的物质证据被当作神圣经文对待，而找回的档案推动了针对纳粹战犯的法律追诉——这场追诉最终因施密茨在受审前死去而徒劳无功。

追寻及其起源

档案的发现始于一项自我指定的使命，源于佩姆发现约书亚·格鲁恩的笔记本，其中记录了维尔纽斯（旧称维尔纳）那些见过或知晓隐藏隔都日记的人的名字。叙述者观察到，找到档案改变了佩姆——东欧使他消瘦，他的体型变得更为内敛，虽未真正肌肉发达，但动作更流畅，看起来整洁利落，洗过澡、修过面，或许因为他剪了头发、去掉了马尾辫。叙述者确信，出发去追寻、承担自我指定的使命并取得成功，能让一个人摆脱惯常的性情——佩姆确实做了实事。叙述者指出，这里有一个文学模板，可称之为基督教骑士精神，而他的女士是莎拉·布卢门撒尔——一位拉比，一位与两个孩子住在西区的寡妇——正是这一点使一切成为可能。但在骑士精神表面之下潜伏着更阴暗的东西——与一个死人约书亚·格鲁恩的成功竞争，正是约书亚的笔记本提供了佩姆追查的名字。

佩姆的旅程带他来到维尔纽斯，这座城市因第二次世界大战和苏联对高层建筑的口味而大规模重建，风景如画的涅里斯河蜿蜒穿过城市——正是叙述者笔下的小信使耶霍舒亚提到的那条河。佩姆乘坐酒店门外的有轨电车，铃声响着，车厢在街角转弯，受电弓像闪电一样闪烁，佩姆感到潜伏在城镇现代性之下的威胁，那些手持磨利干草叉的古老历史恶魔乘坐最新款汽车，在高级餐厅享用商务午餐。他追查了约书亚笔记本中列出的每一个名字，却毫无进展。神父彼得劳斯卡斯曾同意藏匿隔都日记的教堂早已消失；神父本人也已去世；教堂原址现在是一座带露台的六层公寓楼。美国大使馆的临时代办记得佩姆，为他安排了与维尔纳教区办公室一位神父的会面，但同样一无所获。1944年俄国人摧毁了这座城市及其德国守军，此后除了瓦砾，所剩无几。

一天下午，佩姆不知此举能有何用，乘出租车来到城里贫困区那座烧毁的小犹太会堂，莎拉的丈夫就是在这座会堂门前被致命殴打的。这座会堂被市政府作为废墟保存。佩姆与看守人交谈，一位英语蹩脚的立陶宛老妇人，他付了十二立特，得以站在门内，看到深色木制阅读桌和长凳的残余，围绕中央一张桌子排成方形。一个带烛台的铁架悬挂在房间上方。阳光透过坍塌的屋顶倾泻进来，照亮了悬浮在空气中的尘埃，一动不动，仿佛被多年前的大火永久固定在那里。

木箱的发现

突破来自看守人的儿子约西普，一个五十多岁的男人，佩姆得知他是维尔纳最好的瓷砖工。约西普告诉佩姆，俄国人来洗劫彼得劳斯卡斯神父的教堂时，发现了一个破旧的木箱，神父把它放在自己居住的教区住宅房间的壁橱里。木箱挂锁，用胶带封住，并用粗绳缠绕。士兵们怀里抱着烛台和银器，叫来了军官。军官到来时与士兵们不同，他看起来非常文明——他抽着带烟嘴的香烟，制服非常干净。约西普担心神父会被带走，但军官礼貌地盘问了神父，神父说了实话——箱子里是犹太人的文字。军官用黑色蜡笔在箱顶用俄语写下内容描述，然后签上名字和军号，命令士兵在不破坏封条的情况下搬走箱子，事情就此了结。

佩姆告诉叙述者，他作为神性侦探的训练派上了用场。显然那是一名情报军官在盘问神父。俄国人会把任何可能重要的东西都搜走，尽管一百次里有九十九次他们再也不会看它一眼。佩姆说，莫斯科现在真是个有趣的地方；克格勃的档案库就像跳蚤市场。花了一些时间，但只要价格合适，他们什么都卖。佩姆飞抵莫斯科，打电话，以神父身份对神父说话，以外交官身份对随员说话，以骗子身份对骗子说话，亮出钞票，摆出姿态，无所畏惧地深入克格勃——尽管他后来反思，他们都像伸手乞讨的乞丐，但他当时并不知道。

在肯尼迪国际机场的开封

木箱在肯尼迪国际机场被扣留，直到佩姆应海关要求联系司法部，请一位律师在场时才被打开。如果档案包含隔都指挥官党卫队少校施密茨身份的文件证据，就必须经得起法庭质疑，因此开封材料的条件必须无可挑剔。安排花了将近两周时间，然后那一天到来了。一个工作日的晚些时候，下着雨，佩姆和莎拉乘出租车前往肯尼迪国际机场。他们没有说话。莎拉用手机提醒她的帮手安吉丽娜，孩子们因教师会议只上半天课，午餐时间需要接。莎拉的雨衣敞开着，她穿着套装，佩姆注意到她裤腿在膝盖上方形状很好。这一观察使他转而专注地透过雨痕阅读机场高速路上彩色编码的方向指示。佩姆新获得的胜利者姿态这个早晨不见了；他眼底升起熟悉的阴郁。并不是莎拉对他的所作所为不印象深刻——恰恰相反，她似乎以某种方式对他觉醒了，似乎与他一起走向对他们日益亲密关系的接受。但他怀疑自己的动机——他是否无法做出不包含自身腐败的行为。这归根结底会不会只是一场诱人的表演？

几分钟后，在国际到达大楼的一间小办公室里，莎拉、佩姆、一位来自纽约美国检察官办公室的年轻女性，以及各种海关人员，看着一名检查员拿起锤子和凿子开始工作。木箱放在钢桌上。它比莎拉从佩姆描述中理解的要大——她想象它像行军箱那么大，但它更大、更深。它看起来是自制的，用大而重的钉子和金属角件锤打而成。它漆成白色，但油漆剥落处露出原木。莎拉坐在靠墙的折叠椅上。海关人员发现生锈的锁无法打开，问是否可以撬开搭扣，他警告说这会劈裂木头。莎拉没有完全意识到自己被授予的所有权，点了点头表示同意。然而木头劈裂的声音让她畏缩——仿佛她父亲的历史正渗入房间。

搭扣被撬开，粗绳被割断。律师从包里拿出一台小相机，拍下箱顶俄语文字的三四张照片。然后检查员们上前。他们小心地取出用油布包裹的各种大小的包裹。此外，木箱内壁还有油布衬里，这些材料的严密保存不容置疑，对莎拉来说，这本身就是一条紧急信息，让她喉咙哽咽。检查员们打开包裹，发现成捆的纸张用细绳捆扎，还有小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件、各种大小的信封，每个都用小而整洁的意第绪语字迹标注。他们打开每一个包裹、每一个信封。然后，他们用手沿木箱内壁摸了一遍，彼此同意这里没有他们感兴趣的东西。他们把东西大致按原样放回，然后告辞。

档案的内容

佩姆和律师投入其中。在笔记本、学生的蓝皮本和未装订的纸页中，有一份用越来越熟悉的手迹写成的日记，涵盖三年时间，从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的日期。还有大量文件——德国人发布的规章制度，无数带有指挥官施密茨签名的命令，没收所有家畜，然后所有马车，随后所有书籍、打字机、相机、烛台、珠宝。犹太人晚上七点后不得出现在街上，犹太人不得拥有农具，犹太人不得三人以上聚集，等等——一切都被夺走，一点一点，直到只剩下生命可以夺走。然后还有目击者关于这些如何实施的证词。莎拉读了一些，并提供了震惊的摘要翻译。

在一个单独包裹的纸包里，有一份关于指挥官施密茨的完整档案——一份简历，附有出生日期和地点、父母姓名（母亲娘家姓普莱森，显然是赫尔穆特·普莱森作为美国公民所声称名字的来源）、教育背景、加入纳粹党的日期、加入党卫队的日期、军官任命，最后是一张相当清晰的黑白照片，照片中那人穿着全套纳粹制服，肥胖而正义地站在绞刑架前，身后悬挂着一具被绞死的犹太罪犯的尸体。但还有关于其他党卫队成员、立陶宛警察和已知盖世太保间谍的材料，律师想要全部，并请求允许在莎拉取得档案之前将整个档案移走复印。律师非常努力地保持公事公办，但难以找到自己的声音。她还希望用联邦快递将某些原件寄给司法部战争罪办公室。她确信针对这个普莱森/施密茨的驱逐案会重新审理，但档案中有数百起涉嫌在美国居住的纳粹罪犯的未结案件，也许这些关于个人的其他材料也会相关。

律师出去做安排，现在佩姆和莎拉独自待在空荡荡的荧光灯照明的房间里。白色的大木箱敞开着放在桌上，材料散落四周，出乎意料地，佩姆觉得它像博物馆装置——日记条目用微小的意第绪语字迹写在像白色丧服褶皱一样柔韧的纸上，敞开的木箱被撬开，作为神圣经文的容器。整个构图是白色的，一切白上加白，包括房间灰白色的墙壁。画面中没有基督，但佩姆胸中涌起同样的祈祷本能，曾由奇马布埃和格吕内瓦尔德绘制的受难像在他心中唤起。一种奇异的感觉袭来，像疾病引起的眩晕血流，这个光秃秃的、带有工业窗户和可怕刺眼光线的房间是神圣的空间。他想向莎拉倾诉，但下一刻他意识到，如果他开口倾诉，她会转过身来，用她痛苦蓝眼睛中不可动摇的审判目光闪向他，认为他已无可救药。怀疑这很可能就是事实，他坐在她旁边的椅子上，保持沉默。

莎拉手里拿着打印的名单，列出在隔都死去的人，以及被从隔都带走后再也未见的人。每个名字旁边都有出生日期和地点。整户整户的名字经常被列出。莎拉在理解这些页面时没有时间和距离感；它们不是历史的，而是在其简单精确的记载中，宇宙之光的一道曲线穿过她，将她的意识逐字逐句地激光般刻入这些纸页，仿佛新死者在她阅读时被记录下来，耳边是喷气机的轰鸣和过往交通的嗡嗡声。

信使的照片

现在佩姆递给她一个信封，里面是禁止的黑白小照片——一队男女在铁丝网后列队去上班；一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布质星星；简单的照片，平静、面无表情的脸；一个女人跪在菜园里；委员会成员穿着西装、戴着星星摆姿势；一具穿西装的尸体挂在绞刑架上，头歪着，仰望天空；冬天，地上有雪。还有这里，七个小男孩站在木屋前，在木屋台阶上以他们理解的立正姿势站着。他们戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象为委员会信使职务的徽章。不笑的男孩们，一个耸着肩，出于自我保护的本能姿势，或者也许他冷——他们都穿得单薄，短裤、毛衣和已经穿小的夹克。但每个人都立正，双脚并拢，手臂贴紧身体，他们带着对死亡的充分认识看着镜头。莎拉在第一排找到了她的父亲。

这张照片将找回的档案与莎拉父亲的证词联系起来，他曾是科夫诺隔都委员会七名信使男孩之一。小时候他戴着一顶特殊的帽子，像带军檐的警帽，夹克上缝着星星，他感到荣幸，因为那颗星不像其他所有的星，而是某种军衔的标志。社区领袖柯尼希博士的首席助理巴尔巴内尔先生曾说他是他最好的信使，最重要的事情他都选他。父亲当时只有十岁，生活在自己军事自我感觉的幻觉中，同时完全知道正在发生什么。莎拉的父亲不像叙述者笔下的小耶霍舒亚那样被任命为信使；这更像是偶然，因为甚至在他成为孤儿之前，他就让自己变得有用。他是个小家伙，能四处穿梭，他们开始依赖他。然后，当他被授予正式信使帽时——那已接近尾声。而这确实救了他的命，不止一种方式。

余波与正义的失败

档案的发现启动了美国的法律机器。拉比传真给莎拉她父亲的档案——他给司法部的信，他们官僚式的回复，1977年《纽约时报》上关于驱逐听证和裁决的两篇文章。三个人作证说此人就是隔都指挥官施密茨，但他的律师驳倒了他们的证词——他们年迈，容易糊涂。被告作证说他是赫尔穆特·普莱森，一名前下士，只在隔都站了三个月岗，然后被派往俄国前线作战，这与战后他向移民当局出示的身份相同。法官判他胜诉。与西蒙·维森塔尔中心往来的信件，那里的工作人员同意莎拉父亲的意见，认为普莱森几乎肯定是施密茨，但缺乏令人信服的文件，无法确定身份以证明重新审理案件是合理的，尽管他们的档案保持开放。司法部的同意较少，那里的律师对自己处理案件的方式有些防御性。找回的档案，连同关于施密茨的完整档案，本应改变这一切。

但正义的追求以虎头蛇尾和挫败告终。在一次聚会上，女孩们离开后，佩姆抓住叙述者的胳膊，把他拉到房间一侧。“我们昨天发现那狗娘养的两个月前死了。”当被问及哪个狗娘养的时，佩姆回答：“施密德，施密茨，管他妈的叫什么。那个管理隔都的纳粹。睡梦中死了。扬克斯的一家养老院。我们本来把他钉得死死的。该死！”当叙述者说他反正死了时，佩姆回答：“他从来不必站在法庭上，让世界看看他是什么样的人。”档案被找回了，证据确凿，但那人自己逃脱了审判，在扬克斯一家养老院的睡梦中死去，从未被迫面对世界，作为签署命令没收科夫诺犹太人一切直到只剩下生命可以夺走的指挥官。