战争状态

战争状态是E.L.多克托罗《上帝之城》中的一个概念性状态，被定义为一种“既非法语、德语，也非英语”但“旨在挑战一切意义和含义”的条件。它是叙述者想象其父亲在第一次世界大战中经历的框架，然而它远远超出了那单一的战场，成为小说中关于暴行、法律失败和表现限度的主导隐喻。这一状态在书中不同的情节中反复出现——从西线战壕到辛辛那提追捕纳粹战犯——将它们联结成一场关于暴力如何瓦解意义构建类别的沉思。

定义与起源

战争状态首先被构想为一种观看方式。叙述者想象他的父亲处于战争状态，这是一种“既非法语、德语，也非英语”但“旨在挑战一切意义和含义”的条件。这不是一个有边界和政府的领土；它是一个反领土，一个其唯一目的是否定国家所声称维护的理性秩序的区域。这个短语刻意剥离了战争的民族旗帜和爱国理由，将其呈现为一种纯粹的无意义力量，超越了通常组织人类忠诚的区分——法语、德语、英语。这一状态位于从北海比利时海岸向东南延伸至瑞士边境伯尔尼维辛的巨大新月形毁灭地带南端，这片彻底毁灭的景观为这一抽象概念提供了具体的地理。叙述者的父亲被置于这一景观中，他的战争经历与这一状态对意义的否定密不可分。

战场的感官细节强化了这一状态作为普通感知失效领域的特征。照明弹将夜空照亮成耀眼的芥末色，炮弹以嘶嘶的闪光爆炸，如同地面闪电，将熟悉的世界变成陌生且难以辨认的东西。在次日阳光明媚的早晨刺鼻的白雾中，当德军步兵被认为最终推进时，元素本身——光、声、空气——共同瓦解了士兵可能依赖的确定性。芥末色的照明弹和地面闪电不仅仅是氛围；它们是一个已与自然秩序决裂的状态的视觉标志，在那里天空也变成武器，早晨带来的不是清晰而是迷雾。

作为暴行框架的状态

战争状态并不局限于第一次世界大战的战壕。它作为大屠杀的隐含条件重新出现，特别是在科夫诺隔都指挥官党卫队少校施密茨的形象中。小说对施密茨的追捕是通过战后世界的法律和文件机制进行的，而战争状态笼罩着每一次将他绳之以法的尝试。拉比传真了她父亲的文件，其中包括他给司法部的信及其官僚回复，以及1977年《纽约时报》上关于驱逐听证及其裁决的两篇文章。三个人作证说该男子是隔都指挥官施密茨，但他的律师驳斥了他们的证词，称证人为年迈且容易糊涂的人。被告作证说他是赫尔穆特·普莱森，一名前下士，只在隔都做了三个月的守卫，然后被派往俄国前线作战——这是他在战后向移民当局出示的同一身份。法官判他胜诉。

这里的战争状态不是战场，而是允许战犯消失在普通世界中的条件。施密茨，或普莱森，已经跨出了战争状态，进入了和平状态，在那里证据规则和无罪推定保护着他。小说的观点是，战争状态不会在枪声停止时结束；它作为道德秩序中的裂痕持续存在，而和平时期的法律体系在结构上无法修复它。与西蒙·维森塔尔中心的往来信件显示，一名官员同意莎拉的父亲的观点，即普莱森几乎可以肯定是施密茨，但缺乏令人信服的文件，无法确定身份以重新审理此案，尽管档案仍在保持开放。司法部提供的同意较少，其律师对案件的处理有些防御性。每一个可能弥合战争状态与和平状态之间差距的机构——法院、司法部、维森塔尔中心——都被证明不足以胜任这项任务。

状态与法律终结的失败

战争状态最具腐蚀性的影响在于终结的可能性本身。小说通过前《纽约时报》记者的形象上演了这一失败，他带着一张开放回程票飞往辛辛那提调查涉嫌战犯。他在市中心上方山丘住宅区的一家酒店——某某阿姆斯——登记入住，租了一辆车，四处巡游以感受这个地方。整个城市闻起来像啤酒，有很多红砖和白花岗岩台阶，阳光从下方的俄亥俄河上反射出来——这是美国日常生活的景象，与他追捕的战争状态形成鲜明对比。他记得从艾希曼绑架案的报道中，主要问题是身份确认，他们会有正确的人。涉嫌的艾希曼以化名工作，戴着沉重的黑框眼镜，看起来不起眼，回家到一个不太好的街区，布宜诺斯艾利斯郊外空地中间的一座立方体平顶煤渣砖房，几乎不符合他成就的人。另一方面，四面都有小窗户，无法被偷袭；他可以纵射整个空地。

前《纽约时报》记者对艾希曼绑架案的沉思变成了对自己不足的沉思。他意识到他来自另一种文化——报道事实、获取故事、拼写正确的文化。这就像一个拖累他的球和链，一个沉重的负担。有决心结束一个故事是一回事，让肌肉真正去做，真正在世界上促成某事是另一回事。他一生都在旁观；文明付钱给他这样的人什么都不做，过着补贴的生活，就像农民因不种庄稼而得到报酬一样。战争状态要求行动，但前《纽约时报》记者所居住的观察文化在结构上无法提供行动。他可以记录战争状态，但他无法结束它。

小说对追捕施密茨的最终裁决由佩姆传达，他得知那个混蛋两个月前死了。“施密德，施密茨，管他妈的叫什么。那个管理隔都的纳粹。在睡梦中死了。扬克斯的一家养老院。我们本来已经把他钉死了。该死！”战争状态的最终胜利在于其肇事者完全逃脱了法庭，在扬克斯的养老院睡梦中死去，而不是站在法庭上让世界看看他是什么样的人。本应提供终结的法律机器——肯尼迪国际机场扣押的木箱、打开时在场的司法部律师、开封的无可挑剔的情况——所有这些都因扬克斯养老院死亡的平庸而变得毫无意义。战争状态不以判决结束；它以呜咽结束，战犯只是不再存在。

作为小说形式条件的状态

战争状态作为小说的组织原则，是连接其原本不同情节的概念基础。小说的结构本身就是一个战区，一个节点网络——第一次世界大战的战壕、科夫诺隔都、肯尼迪国际机场扣押、辛辛那提调查、扬克斯养老院——这些节点不是通过线性叙事连接，而是通过战争状态作为挑战一切意义和含义的条件的重复出现。这一状态是书中唯一不变的东西，而这本书拒绝安定于单一故事。它是叙述者想象父亲的框架，是小说看待大屠杀的镜头，也是落在每一次正义尝试上的阴影。战争状态不是一个进入和离开的地方；它是一种条件，小说暗示它可能是现代生活的永久背景，一种在和平表面下持续存在并在面对过去暴行时爆发的状态。小说拒绝提供终结——施密茨未受惩罚地死去，前《纽约时报》记者只能旁观，法律体系失败——这不是书的失败，而是其最深刻的洞见——战争状态旨在挑战一切意义和含义，任何数量的文件、证词或法律程序都无法完全恢复它所摧毁的秩序。