约书亚·格鲁恩遇害

约书亚·格鲁恩遇害是推动小说当代情节发展的事件——莎拉·布卢门撒尔的丈夫，一位前往维尔纽斯寻找约瑟夫·巴尔巴内尔隐藏的隔都日记的拉比，遭到致命殴打。他的死亡不仅是个人悲剧，更是叙事中的转折点，将学术探索转变为一项紧迫的、由悲痛驱动的使命。这起谋杀将科夫诺隔都的历史恐怖与当下联系起来，因为他为之丧命的档案的找回，成为莎拉和托马斯·彭伯顿直面过去的途径。这一事件也暴露了历史记忆的脆弱性，因为藏有日记的教堂已不复存在，而拉比本人的调查在他完成之前就被中断了。

袭击的经过

约书亚·格鲁恩在维尔纽斯沃基耶丘街一座古老犹太会堂的门阶上遭到致命殴打，那座建筑被木板封住，没有会众，只有像去墓地一样前来参观的人。这座犹太会堂被市政府作为废墟保存。一位年长的立陶宛妇女，住在会堂后面小屋里的看管人，在黑暗中听到喊叫声和尖叫声，发现约书亚倒在门前流血；她报了警。袭击发生前，她听到有人敲会堂的门，如果她出去应答，她会告诉敲门的人建筑已经关闭。佩姆后来意识到约书亚从未和那位老妇人说过话，他没有机会。当佩姆告诉她，被殴打的那个美国人是位拉比，他来维尔纳是为了寻找由一位神父保管的隔都日记时，她立刻认出那位神父是彼得劳斯卡斯神父，她自己考纳斯街圣特蕾莎教堂的神父，并在胸前画了十字。

维尔纽斯的后续

当莎拉和佩姆抵达维尔纽斯时，约书亚还活着，但伤势严重——头骨骨折，双臂和几根肋骨断裂，一侧肺塌陷，并发展出肺炎。美国代办在机场迎接他们，并迅速将他们送往医院。莎拉质疑医疗护理的充分性，但不得不承认约书亚的状况使他无法安全转运。他处于昏迷状态，医生请求进行颅骨钻孔以减轻脑部压力。佩姆和莎拉坐在手术室外走廊里；她没有哭也没有说话，只是盯着地板。他们从肯尼迪机场飞往法兰克福，等了两个小时转机，然后从维尔纽斯机场直奔医院。佩姆猜想疲惫对她来说像是一种镇静剂。他闭上眼睛，默默祈祷约书亚能挺过来，但认为莎拉可能没有祈祷。当晚他们被安置在大使官邸，大使夫妇负责安排遗体运回的所有事宜。莎拉的悲痛如此之深，以至于请来了医生照料她，她被镇静了二十四小时。

拉比未完成的调查

在那段时间里，佩姆去了约书亚住过的旅馆，收拾了他为数不多的物品。拉比一直在读格肖姆·肖勒姆的《卡巴拉》、埃米尔·法肯海姆的《犹太教与现代哲学的相遇》，以及E·C·本特利1930年代的英国乡间别墅悬疑小说《特伦特的最后案件》；佩姆猜想约书亚把它当作经典来重读。旅馆房间里还有拉比的笔记本，他在上面仔细记录了他与所有谈论过隔都日记的人的谈话。藏日记的教堂已不复存在——取而代之的是一栋现代公寓楼。还有两三个额外的名字和地址，大概是他遇袭前没有机会联系的人。笔记本因此成为关键文物，保留了约书亚之死所中断的调查线索。

档案的发现

这起谋杀的遗产在隔都档案木箱最终被找到并打开时得以实现。在国际到达大楼的一个小办公室里，莎拉、佩姆、一位来自纽约美国检察官办公室的年轻女子，以及各种海关人员，看着一名检查员拿起锤子和凿子。木箱放在一张钢桌上，比莎拉从佩姆的描述中理解的要大——她想象它有一个储物箱那么大，但它更大、更深。它看起来是自制的，用大而重的钉子和金属角件锤打在一起，漆成白色，油漆剥落的地方露出原木。海关人员发现锈蚀的锁无法打开，问是否可以撬开搭扣，并警告说这会劈裂木头。莎拉没有完全意识到自己被授予的所有权，点了点头表示同意，但木头劈裂的声音让她畏缩，仿佛她父亲的历史正在渗入房间。搭扣被撬开，粗绳被割断。检查员小心地取出用油布包裹的各种大小的包裹，油布衬在木箱内壁——这些材料的严密保存是明确无误的，对莎拉来说，这本身就是一个紧急信息，让她哽咽。包裹里有成捆的纸、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件，以及各种大小的信封，每个都用小而整洁的意第绪语字迹标注。在打开每个包裹和信封并沿内壁摸索后，检查员们一致认为没有他们感兴趣的东西，便告退了。佩姆和律师投入其中，在笔记本、学生的蓝皮本和未装订的纸张中，发现了一本用越来越熟悉的手迹写成的日记，时间跨度从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的日期，共三年，还有大量文件——德国人发布的规章制度，以及无数带有施密茨指挥官签名的命令。

信使队的照片

在找回的材料中，佩姆递给莎拉一个装有被禁止的小黑白照片的信封——一排男女在铁丝网后列队去上班；一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布制星星；简单的照片，平静无表情的脸；一个女人跪在菜园里；委员会成员穿着西装、戴着星星摆姿势；一个穿着西装的人吊在绞刑架上，头歪着，凝视天空；冬天，地上有雪。然后是一张七个小男孩在木屋前的照片，他们站在台阶上，摆出他们认为的立正姿势，戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象成他们作为委员会信使的徽章。他们是不笑的男孩，一个肩膀耸起，出于自我保护的本能姿势，或者也许他冷；他们都穿得单薄，短裤、毛衣和已经穿小的夹克。每个人都立正站着，双脚并拢，双臂紧贴身体，直视镜头，深知死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。这张照片，通过约书亚谋杀所引发的探索而找回，为莎拉父亲的证词提供了具体形式，他是为委员会传递信息的信使，作为一个十岁的男孩，他感到自己的星星不同于其他所有星星，而是某种等级的象征，这是一种特权。七个男孩站成一行，深知死亡，这张照片成为小说中最令人难忘的象征，代表了作为隔都信使的孩子们，以及保存他们记忆的档案。