罗纳德与曼德利小姐

罗纳德与曼德利小姐是叙述者的兄弟——一名驻扎在英国的美国B-17无线电操作员——与一位在非洲北部阵亡的坦克指挥官的年轻英国遗孀之间短暂的战时恋情。他们在科茨沃尔德的周末恋情成为罗纳德一段定义性的记忆，在他于法国上空濒死跳伞的时刻重新浮现，当时他唯一能记起的是她的面容和他喊出的告别。这段关系是间接叙述的，通过兄弟对叙述者的讲述过滤，叙述者又想象并润色细节，使这段恋情与其说是关于恋情本身，不如说是关于记忆和讲述的故事。

相遇与场景

曼德利小姐在将军女儿安排的一次周末聚会上登场，叙述者的兄弟原本已准备放弃这次聚会。她被描述为一位肤色白皙、身材高挑、喜爱户外活动的女性，是英国坦克指挥官的年轻遗孀，其丈夫在非洲北部与隆美尔部队作战时阵亡。她的外貌引人注目——宽阔的眼睛、丰满的红唇、深色头发梳成娃娃头式，穿着朴素的衬衫和裙子，以及低跟鞋。当她的手放进他手中时，柔软而温暖，她轻松微笑的问候表明她对他立刻的热情。兄弟称她为曼德利小姐，这个名字带有一种与随后的亲密关系不相称的正式感。

场景是一个围墙环绕的半英亩土地，用作胜利花园，其外是一片漫长而缓缓升起的丘陵。曼德利小姐指着这片丘陵，同时拿出一个野餐篮和一台笨重的便携式收音机，像一位决心确保客人尽兴的女主人。战时花园和野餐构成的田园式英国乡村，与已经夺走她丈夫、不久也将夺走许多飞行员的战争暴力形成了刻意的对比。

周末恋情

战争的紧迫感笼罩着整个周末，可能加速了这两个年轻人趁还能做爱时做爱的本能。她关掉收音机，他点亮一盏灯笼，他在她湿透的粉彩野餐装束中取暖，所有内外衣物像一层薄纱紧贴在她新显现的身体上。她似乎对自己如此慌乱感到好笑，嘴唇抿紧，脸颊上露出酒窝，带着喜剧性的自嘲，眉毛扬起，灯笼光从她眼中闪烁。这一场景以温柔的方式呈现，既承认了那一刻的喜剧性，也承认了其严肃性。

当她确信房子安静下来后，她带他去了她的房间。他告诉叙述者他喝得相当醉，但确实记得她的床，四根柱子雕刻得像国际象棋中的主教。叙述者想象它们一定如何平行摇摆，向东斜，向西斜，直到苍白的黎明爬进战时窗帘的下摆。国际象棋主教床柱成为一个反复出现的意象，将恋情与策略和命运的游戏联系起来，叙述者对摇摆床的推测是一种明确的想象重构行为，承认记忆是被过滤和润色的。

告别及其余波

恋情很快结束，就像与注定牺牲的盟军飞行员的爱国恋情那样。不久之后就是告别，灰蒙蒙的光线中一切都很潮湿。叙述者的兄弟永远不会忘记她眼中凝视着的无性别悲伤灵魂，这抹去了他对她眼睛颜色的记忆，当他说再见时。这个细节——无性别灵魂抹去她眼睛的颜色——成为这段关系中最持久的单一形象，比任何对她的身体记忆都更持久。

二十四小时后，兄弟所在联队的所有机组人员都进入戒备状态，第二天黎明，每架携带五千磅炸弹的飞行堡垒起飞。因此，这段恋情被战争的机器所包围——一边是野餐和灯笼光，另一边是满载炸弹的B-17。

死亡时刻的记忆

当罗纳德的飞机在法国上空坠毁时，他坠入比他所知任何黑暗都深的黑暗，一片骨浪大陆升起迎接他。在这种极端情况下，他对曼德利小姐一无所记——不记得她的话语，不记得她的呼喊，不记得她亲密的身体细节，不记得她的形状、大小、形态、微笑或触摸。但只有她眼中凝视着的无性别灵魂留存。当他坠落时，他向天空喊道：“再见，曼德利小姐，再见！”他真的以为那是他的末日。

曾在科茨沃尔德灰色光线中说过一次的告别，在假定死亡时刻被重复，将这段恋情转变为比周末恋情更宏大的东西。抹去她眼睛颜色的无性别灵魂成为在所有其他记忆被抹去后唯一幸存的东西，一种剥离了身体特殊性的纯粹情感残留。叙述者指出，既未遇陆地也未遇水的跳伞者，唤起了神话预言的领域——罗纳德喊出的再见成为那个神话领域的一部分，不仅是对一个女人的告别，也是对一种生活的告别。

因此，这段关系作为一项关于记忆如何压缩经验的研究——恋情的身体细节——床柱、野餐、灯笼——是叙述者的想象添加，而兄弟自己的记忆只保留无性别灵魂和说再见的行为。这段恋情与其说是关于发生了什么，不如说是关于当其他一切都被剥离时剩下什么，以及一次短暂的相遇如何能成为一个人最后清醒时刻的锚点。