狼类研究项目的委派(Lupine Project)
与狼共度狼类研究项目的委派最初是政府针对“狼群正在毁灭鹿群”的指控作出的正式回应,但调查所产生的影响超出了原定范围。法利·莫厄特从渥太华被派出,调查一项受到政治关注的说法;在实地考察中,他的观察将注意力引向狼的行为,以及人类给狼群和北美驯鹿带来的压力。
委托背后的政治压力
简报将狼描述为一项全国性问题。在此前一年里,矿业与资源部收到来自加拿大下议院议员的三十七份备忘录,表达其选民的担忧。主管提到,渔猎俱乐部和商业利益团体都表示支持,其中包括弹药制造商;猎人从行猎地返回后,也报告说鹿的数量减少。这些投诉被当作狼群应对此负责的证据。
该部门此前给出的解释——猎人的数量增加,约达到鹿群数量的五倍——引发了政治反弹。向议员们陈述这一解释的前任主管遭到议员们的喝斥,三天后便离职转入民间。随后,部长宣布开展全面调查,并承诺采取行动,制止据称由狼群造成的鹿群毁灭。从这一连串事件来看,这项调查与其说是提出一个开放问题,不如说是对政治压力作出的回应,旨在确认某种特定判断。
正式委派
在一次讨论委托事宜的会议上,桌上放着一份尚未定稿的要求清单,共印成五份官方副本。清单的标题《狼类研究项目的委派之要求事项》为各项筹备工作增添了官僚气息。第十二项规定要配发十二卷政府标准卫生纸。莫厄特留意到这项平凡的要求,冲淡了会议的庄严气氛——即便这个荒唐细节,也属于官方机制的一部分,而这套机制将用于研究那项据称迫在眉睫的狼群问题。
主管以一项关系国家的重大职责来描述这项委派,并将狼群直接置于莫厄特的职责范围之内。这项委托并未解决有争议的证据问题,而是派了一名调查人员前往实地。莫厄特起身敬礼,随后离开房间。就在当晚,他搭乘加拿大空军运输机离开渥太华,先前往丘吉尔镇,再前往亚北极地区的基韦廷荒原,希望在那里找到狼群。
从行政任务到实地观察
在狼穴附近,这项委派在实践中的困难显露出来。为了在不靠近狼群的情况下观察它们,莫厄特在约四百码外的一处岩丘后架起一台高倍潜望式望远镜。第一次长时间观察时,他什么也没看见。开阔的荒野、观察距离以及狼群并未现身,使他预先拟定的研究计划取决于他无法掌控的配合。调查需要持续观察,但狼群不会按照官方日程出现。
莫厄特也开始记录具体的互动,而不是依赖“狼群不加区别地杀戮”这一笼统指控。在他观察到的一种情形中,狼群小跑着穿过北美驯鹿群,有时会短暂地接近个别鹿只。如果这些动物奔跑有力,看起来身体状况良好,狼群便会停下,让它们离开。他的实地记录将反复观察到的情况与关于狼群捕猎行为的概括性结论区分开来,使这项委托不仅成为对数量的调查,也成为对行为的研究。
使原始指控复杂化的证据
与迈克的一次谈话揭示了北美驯鹿损失说法中的矛盾。迈克说,他每年会猎杀两三百只北美驯鹿,有时更多,因为他有十四条狗要喂养,还需要北美驯鹿让狗保持良好的工作状态。他还说,自己会用北美驯鹿尸体引狐狸前来落入陷阱。他的解释与渥太华收集到的回应相矛盾——通过毛皮公司征询的捕兽人和商人否认自己每年猎杀超过一两只北美驯鹿,却把巨大损失归咎于狼群。
莫厄特知道,在萨斯喀彻温省、马尼托巴省和基韦廷地区南部、北美驯鹿群冬季活动范围内,有一千八百名捕兽人。即使将捕兽人的人数和迈克报告的年猎杀量都减半,他的粗略估算仍得出捕兽人一年猎杀十一万二千只北美驯鹿的数字。他意识到,如果在正式报告中写入这一数字,就可能面临调职风险。这件事揭示了这项委托内部的矛盾——他遇到的证据可能挑战公众所接受的解释,但制度背景又使某些结论难以报告。
这项委派所处的后续背景进一步凸显了其重要性。莫厄特的记述描绘了北美狼群承受的严重压力——到1973年,狼的若干亚种几乎灭绝,而阿拉斯加以外的美国本土地区可能只剩下不超过1200只狼。与此同时,明尼苏达州当局提议每年杀死200只狼,魁北克则宣布举办一场以杀死5000只狼为目标的竞赛。这项原本为调查据称由狼群造成的损害而启动的调查,最终触及官方对狼群的说法与人类猎杀狼群的证据之间的冲突。其意义在于这一转变——被派往北方调查所谓威胁的调查人员发现,调查本身所依据的前提也需要接受审视。


