莫瓦特初遇麦克及其哈士奇队

法利·莫厄特初遇迈克及其哈士奇犬队，起初是一场滑稽的误认，后来则成为他在荒原生活的实际起点和人际交往起点。他听见一群动物朝营地嚎叫，以为是狼，便躲到翻倒的独木舟下面。围住独木舟的动物其实是十四只哈士奇犬，由年轻捕兽人迈克带领；迈克将提供小屋、交通工具和接触当地知识的机会。这一反转使故事从想象中与研究对象的接触，转向让长期观察成为可能的人际关系。

预期中的狼群

法利·莫厄特处理完与秘鲁的事务时，天色渐暗，而他仍未见到狼。远处有动物移动，随后一群动物朝他所在的方向嚎叫，似乎解决了寻找研究对象这一眼前难题。但看似有了办法，又带来新的焦虑——他的手枪只有六发子弹，他想不起备用弹药放在哪里，也无法判断有多少动物正在靠近。他看不清，无法评估那些动物，便爬到翻倒的独木舟下；这么做一部分是为了避免自己的出现影响它们的行为，另一部分则是因为他担心，轻便的独木舟若受损，他就会被困在当地。

法利·莫厄特躲在独木舟下，听见那群动物绕过他的装备，冲向藏身处。喧闹声骤然止息。法利·莫厄特谨慎地从一道缝隙向外看，先看见许多狼脚，接着看见一双显然不属于狼的脚。他掀起独木舟，发现一个穿着北美驯鹿皮衣的年轻人，周围围着十四只大型哈士奇犬。那里没有狼。由远处传来的声音与近距离所见场景之间的落差，构成了这次相遇的关键转折——法利·莫厄特初次看似接触到自己前来研究的动物，实际上却是初次遇见一个能帮助他在狼群栖居之地生活和工作的当地人。

迈克与野外基地

这些狗的主人是迈克，一名十八岁的捕兽人，父亲是白人，母亲是因纽特人；他住在几英里外的一间小屋里。除北面约七十英里处包括他母亲家人在内的一小群因纽特人外，迈克是法利·莫厄特估计面积约一万平方英里的地区里唯一的人类居民。对于计划中的狼类研究，这种孤立似乎很有价值——法利·莫厄特认为，人类活动稀少，不会干扰他的观察。但与此同时，这次相遇立刻表明，身处偏远之地并不意味着他可以不依靠当地人独自工作。

迈克起初对这位来历不明的访客心存疑虑。他从未听说飞机在荒原的这一带降落，也只见过几架飞机从高空飞过。他无法将这个陌生人及其大量装备与自己熟悉的事物联系起来，便想到超自然的解释，并在最初几天随身带着他的三十—三十口径步枪。法利·莫厄特拿出狼汁，帮助缓和了两人之间的隔阂，不过叙述对这一变化的描写带着诙谐意味，并未将其视为两人彼此理解的证明。

那天晚上，迈克带法利·莫厄特去了自己的小屋。这是一座简陋的木杆建筑，屋顶覆着正在腐朽的北美驯鹿皮。法利·莫厄特看出它可以作为可行的基地。矿业与资源部只授权他在极低的月度额度内雇用当地帮手，但他仍与迈克达成协议，提出以一张正式的十美元欠条，换取迈克提供三个月的住宿、向导服务和一般协助。法利·莫厄特认为，按照当时支付给北极地区居民的通行报酬，这笔钱相当慷慨；他也以为，这笔开销值得，因为若湖冰融化，他的装备可能会因此遗失。后来他怀疑这项协议对自己较为有利，而且迈克可能并未完全理解其中的含义。无论协议是否公平，迈克都用狗队把装备运到小屋，使这次相遇不仅具有人际意义，也产生了实际影响。

从初次接触到共同工作

接下来的几天，法利·莫厄特在小屋里拆开装备，建立野外实验室，占去了屋内大部分有限空间。他注意到迈克似乎心事重重，但两人才相识不久，他便没有追问原因。科学演示让迈克着迷，却没能减轻他的不安。法利·莫厄特向迈克展示氰化物捕狼器，并解释其作用和隐蔽性后，迈克开始随身带着一根长棍，在使用椅子、食物、靴子和衣物之前，先用棍子探查一番。这一插曲揭示了法利·莫厄特早期方法的局限——展示科学器具并不一定能让人明白其意义，而在他看来有用的解释，可能给同伴带来不同的影响。

后来与奥特克的交往形成了鲜明对照。法利·莫厄特说，他始终没能让迈克理解其研究的重要性和性质；而奥特克似乎认同这项工作意义重大，即使他未必理解其科学框架。最终，奥特克加入法利·莫厄特的观察营地。他对狼感兴趣，部分原因是他的个人守护灵是阿玛罗克，即狼之灵；他把狼视为亲族，而不是社会普遍观念中令人恐惧的动物。他还告诉法利·莫厄特，自己小时候曾被带到狼穴，在幼狼中玩耍，而成年狼并未伤害他。法利·莫厄特把这类说法视为有待佐证的主张；他发现，只要能够取得独立证据，奥特克提供的信息就一贯准确。

更广阔的人文与生态背景

这次相遇的意义不止于建立营地，因为迈克和奥特克将法利·莫厄特的调查与不同形式的知识，以及人类对北美驯鹿的利用联系起来。奥特克说，狼与北美驯鹿关系密切，几乎如同一体；他还讲述了一个起源故事，说北美驯鹿是赐给人们的食物。这一说法赋予法利·莫厄特也试图通过观察理解的关系以文化和生态意义。但这并不意味着两种解释可以互换——叙述将奥特克的故事与法利·莫厄特的科学验证区分开来，同时也表明，当地人的讲述引导他关注那些起初未曾想到的问题。

迈克的实践知识也对法利·莫厄特读到的有关基威廷驯鹿群衰退的官方解释提出了质疑。政府调查曾收集捕兽人和商人的答复，他们通常声称每年只猎杀一两只北美驯鹿，并把大量驯鹿被杀归咎于狼。迈克解释说，捕兽人必须猎杀北美驯鹿，才能在冬天养活自己和狗；必要时鱼可以替代，但无法让工作犬保持强健。法利·莫厄特知道，在驯鹿群的冬季活动范围内，萨斯喀彻温、马尼托巴和基韦廷南部各地共有一千八百名捕兽人。即使把他计算的捕兽人数和迈克每年的猎杀量都减半，他粗略估算出的捕兽人年猎杀量仍达十一万二千只北美驯鹿——他认为自己无法在报告中安全地写下这个估数。因此，初次会面引出了官方说法与直接交谈所得知识之间的冲突，但并未把迈克的证词当成完整的单一解释。

后来，奥特克报告说，狼群正把北美驯鹿向南移动的消息从一个领地传到另一个领地；乔治传来的消息，本身也是从另一只狼那里得知的。法利·莫厄特仍持怀疑态度，但迈克根据这一消息出发去狩猎。另一次旅行中，奥特克带法利·莫厄特去见一户人家，他们在河流渡口附近扎营，男人们希望在那里截获北美驯鹿，为冬季储备食物；奥特克想加入他们的狩猎，法利·莫厄特同意等待。这些事例表明，与迈克的初次会面不只是一次便利的引见——它让法利·莫厄特进入当地人的生活之中，而他们的行动、谋生方式和对动物行为的讲述，都影响了此后的野外工作。这次相遇始于一群并非狼群的动物，却引向一项研究——单凭动物观察或科学设备，都无法解释这片土地。