法利·莫厄特意外空降基韦廷苔原荒原，与其说是按计划抵达，不如说是被迫跨过一道门槛——经过一段惊险的飞行后，飞行员把他和补给品放在一处冰封湖面，随后离开，却说不出具体地点。飞行员夸张而自信的保证，很快被一种鲜明的不确定感取代——莫厄特究竟被留在何处，他的新驻地有多偏远，以及何时才会有人回来。

背景与安排

莫厄特在丘吉尔镇被迫逗留，直到五月的最后一周才告结束；此前，他经历了三天呼啸肆虐的暴风雪。第三天，雪阵使能见度降至零，一架飞机从旅馆上空下降，重重落在附近的池塘上。狂风似乎要把飞机再次吹走，啤酒馆里的人们冲出来按住机翼。这次降落引出了莫厄特前往北方的离奇交通方式——一架破旧的双引擎飞机，它的到来几乎和后来展开的旅程一样出乎意料。

这架飞机于一九三八年被造作军用教练机，服役多年后遭到弃置。一名身材瘦高、眼窝深陷的前皇家空军飞行员将它重新启用，希望在加拿大北部创办一家航空公司。他从西北方向约七百英里外的黄刀镇起飞，原本打算前往丘吉尔镇西南方向约四百英里处的帕斯镇。后来莫厄特说明自己的困境时，飞行员表示愿意把他送到任何想去的地方，并提议向西北飞，因为其他航向上的指南针都不可靠。他保证这条路线会通往基韦廷荒原狼群所在之地，并能找到一处着陆地点。

飞机并未立即起飞。低云使飞行延误了三天；此外，装有滑橇的飞机还出了严重的起落架故障，一只液压缸发生塌陷。机械师发现，密封油可以暂时修复故障，虽然仍会漏油，飞机最多只能保持直立约二十分钟，之后便会倾倒。由于飞机载重有限，莫厄特不得不减少行李。他丢弃了一艘毫无用处、还兼作浴缸的独木舟，却用一加仑酒换来一艘还能使用、长十七英尺、覆有帆布的独木舟，飞行员答应将它绑在飞机下方。

飞行与降落

第四天早晨，飞机终于起飞。近三个小时里，云层遮蔽了地面，飞机一路嗡鸣前行。随后飞行员让飞机陡然俯冲，并警告说，剩下的燃油只够他飞回家。他说，下方是适合基韦廷荒原狼群活动的好地方。飞机下降到云层之下，高度仅略高于三十英尺，显露出一条夹在高耸岩丘之间、宽一英里的山谷，以及一处冰封湖泊。

这次降落既是临场应变，也是熟练操作。飞行员先让飞机落在唯一完好的滑橇上，等它几乎完全减速后，才让机身落到脆弱的右舷起落架上。发动机始终没有熄火。冰封湖面之所以成了着陆场，并不是因为莫厄特被送到了经过测绘的目的地，而是因为飞行员找到了一个故障飞机能够抵达并使用的地方。天气、损坏的起落架以及有限的燃油，共同把旅程压缩成云层下方短暂出现的一处空隙。

留在冰面上

飞行员催莫厄特赶紧下飞机——等飞机飞回丘吉尔镇时，天就要黑了。此前一直懒洋洋的机械师，此刻动作迅速。莫厄特的补给品被卸下，独木舟也从飞机下方解开；起落架则再次被泵压恢复直立。这些匆忙完成的工作，让双方的分离变得具体而迫在眉睫——野外驻留所需的装备留在了冰面上，飞机则正在准备离开。

飞行员打量着独木舟，遗憾地承认它和莫厄特原先谈妥的并不完全一样。不过，他也承认这艘船或许派得上用场。他对将来可能返回的保证附带着条件——如果飞机没有坠毁，他也许会在秋天回来。他还说，当地因纽特人可以送莫厄特回丘吉尔镇，但这番承诺并未让莫厄特何时或如何离开变得确定。莫厄特询问自己身在何处，明确表示是为了记录才问。飞行员道歉，承认自己也不知道，并估计此地位于丘吉尔镇西北约三百英里处；这片地区没有地图。

舱门关上后，飞机艰难地越过冰脊。它不情愿地升空，消失在阴云之中。飞机离去，切断了莫厄特与他刚刚离开的定居点之间唯一即时的联系。飞机把他送到了一个驻地，但飞行员和莫厄特都无法说出它的确切位置；以后能否接走他，则取决于同一架靠不住的飞机能否安然无恙。

无图可循的抵达

这一事件的关键转折，在于抵达与安全保障之间的差别。飞行员曾承诺迅速解决莫厄特的困境，但最终莫厄特独自留在一处冰封湖面上；按飞行员的估算，这里距丘吉尔镇有数百英里。精心备齐的补给品和帆布独木舟使他能够留在这里，却不能让他知道地点在哪里，也无法保证他能够返回。结尾处的反讽意味在于，莫厄特称自己已平安抵达驻地——这句话表明他成功到达了野外地点，同时也凸显了这种成功有多么暂时。

章节标题《快乐着陆》也带有同样的双重意味。飞行员轻松愉快的态度和爽快的保证，与因天气延误的飞行、漏油的液压缸、不确定的导航，以及依靠唯一完好滑橇完成的降落形成对照。因此，这一事件确立了莫厄特北方驻留的开端条件——他并非通过可靠的远征安排抵达，而是被临时送入一片辽阔、未经测绘的土地，能否获救也没有把握。