莫瓦特发现狼窝并观察狼家庭

莫瓦特在狼屋湾研究驻地发现了一个基韦廷荒原狼家庭的狼穴，将一次短暂而不确定的相遇，变成了近距离观察的开端。这一发现使他得以接触狼家庭的日常生活，同时也动摇了他带到北极地区的人类叙事——他原以为这些动物会凶猛可怕，但它们始终保持警惕，却没有攻击他，即使他靠近幼崽时也如此。这段经历出现了滑稽的逆转——莫瓦特失足滑下蛇形丘，三只成年狼则在上方注视着他；这帮助他从证明一种理论，转而学习动物实际做了什么。

发现狼穴

第一个线索出现在雌狼消失于蛇形丘一处阴暗凹陷时。莫瓦特透过望远镜看去，意识到那道暗影是一处洞口，而雌狼很可能已经进入狼穴。他因发现了一对基韦廷荒原狼以及一处可能的居所而兴奋不已，跑到附近一座小丘上，以便看得更清楚。雄狼立即注意到他，并在山脊上摆出紧张而警觉的姿态。莫瓦特选择退开，以免惊扰狼家庭或迫使它们迁走。

第二天早晨，他带着望远镜和三脚架回来，在距离狼穴约四百码处选了一处隐蔽的观察点。尽管他谨慎地安置好自己，也搜寻了整片蛇形丘，却没有看到动物的踪影。到了中午，眼睛疲劳和抽筋取代了前一天的兴奋。他担心狼穴或许不过是沙地里一个方便的洞。空等的时光揭示了他计划中的实际局限——在广阔而开阔的地貌中，持续研究有赖于动物的配合，而它们完全可以一直藏身不出。

幼崽与滑坡

莫瓦特决意查看现场，乘独木舟靠近蛇形丘。他爬上松动的沙坡时，发现了粪便和被踩得十分明显的踪迹，表明这处斜坡是狼家庭熟悉的通道。狼穴位于一个小凹地里，隐蔽得极好，他差点径直走过。几声细小的吱叫引起他的注意，他看见四只灰色幼崽在下方玩耍。它们圆滚滚的身体、短腿和陌生的模样，让他起初很难认出它们是小狼。

一只幼崽闻到了他的气味，蹒跚着向他走来；跳蚤转移了它的注意力，它便停下抓挠。这时，一只成年狼发出警告的长嗥，打破了宁静。幼崽们迅速钻进狼穴，莫瓦特转身面向成年狼，却失去立足点，沿着松散的斜坡滑下。他的步枪卡进沙里，又被枪带拖了出来；他被装备缠住，无法拔出左轮手枪。他从狼穴旁滑过，沿蛇形丘往下，最终设法稳住身体。

滑到坡底后，他回头看见三只成年狼并排站在山脊上注视着他。莫瓦特恼怒地举起沾满沙子的步枪，但枪无法发射。直到他开始挥舞这件无用的武器并朝它们大喊，成年狼才离开；随后它们彼此看了一眼，便消失在视野中。狼家庭并未像他预想的那样以攻击回应他的闯入，反而注视着他狼狈地退下。莫瓦特也离开了，既受了惊又感到窘迫，回到迈克那里寻求安慰。

从相遇到观察

最初的尴尬过去后，这段经历仍令莫瓦特耿耿于怀。不到一周里，他已多次暴露在那些据称凶残的杀手面前，包括进入它们的家园、看似威胁到幼崽的时候。然而，它们的行为表现出了克制。他意识到，人们普遍接受的狼的性格形象可能是错误的，同时也正视自己不愿放弃这种看法——若放弃它，就会挑战公认的科学观点，使他的任务不再显得危险，也意味着他必须接受动物让自己显得愚蠢。

次日早晨，莫瓦特决定以开放的心态接近基韦廷荒原狼群，关注它们实际的行为，而不是关于它们的陈旧描述。于是，这一发现改变了他的调查方向。狼穴不再只是一个需要找到的地点；它成为一处据以通过反复观察检验既有假设的地方。后来，他更清楚地看到了狼家庭的组织方式。起初，第三只成年狼的存在令他困惑，直到他逐渐认识这只毛色灰暗、体型较小的雄狼阿尔伯特叔叔。狼家庭的结构，包括成年狼参与照料幼崽的情况，使他最初对一对配偶及其幼崽的简单理解变得复杂。

狼穴所揭示的情况

随着相遇发展为守候观察，莫瓦特的研究方法变得更加审慎。他躲在一座岩石小丘后，透过望远镜持续观察狼穴，并在狼群观察日志中记录所见。之后一个早晨，领头的雄狼于08时14分出现，在莫瓦特横穿狼家庭踪迹标出的界线处停下。狼检查了一丛做过标记的灌木，随后望向莫瓦特的帐篷。这场细微而受到仔细观察的互动，使观察者的存在也成为场景的一部分——这些动物不仅是研究对象，也是会作出回应的邻居，有着自己的日常规律和界线。

狼穴也引出了超出狼家庭当下行为的问题。莫瓦特与奥特克一起聆听远处的狼嗥；在另一条观察线上，他关注捕猎群体如何试探鹿群，并在动物看起来健康、能够逃脱时放弃追逐。这些后来的观察都属于在蛇形丘开启的广泛调查——以针对特定动物、行为和情境收集的证据，取代对掠食危险的一成不变的印象。发现狼穴之所以重要，是因为它让这项调查深入狼家庭的生活。一处隐蔽的凹地、四只好奇的幼崽、一声警告的长嗥和三只沉默注视的成年狼，共同开启了转变——莫瓦特不再只是按计划研究狼，而是开始写下由狼自身行为塑造的记述。