法利·莫厄特首次近距离遇见野狼，始于一次误认——他以为是迷路的哈士奇犬发出的哀鸣，实际上来自一只成年野狼。这场相遇只持续了几秒，最后野狼消失在苔原上，莫厄特则退回小屋；然而，他研究的物种不再只是远处的研究对象，而成了他曾近距离接触过的存在。

被水淹的小屋与熟悉的解释

春天在基韦廷荒原猛烈地到来。融水漫过冰封的河流；冰层破裂并堵塞河道时，莫厄特小屋旁的河水淹进屋内，地板上留下了十四只哈士奇犬整个冬天待在屋里产生的污物，深达一英尺。他把帐篷移到小屋上方的一道砾石山脊上。那天晚上，他正试图入睡，听见北面河对岸传来陌生的声音——呜咽、哀鸣和低声的嚎叫。

当他认定这些叫声很可能来自迈克的三只半大的幼犬之一时，他握着步枪的手放松了；这些幼犬会在狗队后面四处跑动。这个解释符合他对这些狗已有的了解，也把含混的声音变成了一个简单的问题——一只幼犬走失了，又回到了小屋。他想到自己可以帮它，心里很高兴。他穿好衣服，放出独木舟，划过河去，希望悄悄靠近，不至于吓到那只他以为是幼犬的动物。

追随声音

到了对岸，莫厄特没有呼唤那只动物，而是试着悄悄跟踪它。昏暗的半明半暗之光、散落的巨石和一道道砾石山脊，使接近它变得困难。尽管他认为叫声最初离河岸只有几码远，但他边走边觉得声音大小似乎没有变化，于是猜想幼犬正在退开。呜咽声停止后，他连这条不确定的方向线索也失去了。

他看见前方有一道陡峭的山脊，便推想登上脊顶或许能看得更清楚。接近顶部时，他俯身趴下，缓缓向前挪动，运用从童子军训练中学来的野外技能。缓慢的靠近延续了他错误的预期——他正在寻找一只胆小的小狗，并指望山脊能帮助他找到它。实际上，那只动物已经躺在另一侧近处。

山脊上的辨认

莫厄特的头越过了山脊顶端。野狼的鼻子离他约六英尺。几秒钟里，双方都没有动，只是默默地彼此直视。直到这时，莫厄特才认出那不是迈克的幼犬之一，而是一只完全长成的北极狼。他形容它体格庞大，可能比自己还重，而且近身搏斗的本领远胜于他。

情势立刻彻底逆转——原本以为要温柔地救助一只迷路幼犬，转眼变成与强壮野生动物近距离相遇。野狼先打破了静止。它向空中跃起约一码，落地后便奔跑起来，几秒钟内消失无踪。莫厄特记述说，那动物看起来与其说是在跑，不如说是在低空飞掠。这既没有演变成袭击，也没有形成持续的对峙；野狼的反应是逃离。

撤退与意义

莫厄特自己离开的姿势就没那么从容了。他用力划过河流，几乎把独木舟整条划上了对岸的沙滩。想起自己的科学用品后，他走进小屋，把门闩上。小屋里遭水淹后留下的恶臭污物早已让他搬到了帐篷里；但在接下来所剩不多的夜里，他还是尽可能舒适地躺在桌子上。

这段经历并未以他从容观察标本告终，而是以一场短暂、偶然的相遇和退回庇护处收尾。尽管如此，莫厄特仍把它看作一段艰辛却成功的插曲——他终于与自己前来研究的物种建立了接触。这次相遇也展现出一种受不确定性影响的观察模式。起初，他用熟悉的“迷路的狗”这一类别来理解野狼的叫声；只有亲眼看见，才纠正了他的判断。双方近乎无声的对视，接着是野狼突然逃走，并未提供任何显示其具有攻击性的证据，却颠覆了有计划的科学研究所暗示的距离感与控制感。第二天早上，莫厄特因那只雄狼并未持续关注自己而受到鼓舞，带着望远镜和三脚架返回狼穴，从偶然接近转向有意观察。