基德护送约翰娜返回亲属身边

杰斐逊·凯尔·基德护送约翰娜·基德返回亲属身边的任务，起初是保护她的责任，后来成为支配他南行旅程的承诺。布里特·约翰逊告诉他，基奥瓦族俘获约翰娜时，她的父母扬和格蕾塔已被杀害；基德于是承担起照顾这个女孩的责任，动身前往她亲属所在之处。现有叙述展现了任务的准备过程、不断变化的行程安排，以及遭遇危险后基德私下重申的决心；但并未确定这趟旅程最终的结果。

责任与任务的利害

布里特·约翰逊既向基德说明了带走约翰娜的理由，也提醒他这项任务意味着什么。他说她的父母名叫扬和格蕾塔，在她被基奥瓦族俘获时遇害；他还解释说，自己拿出的金币是她家人寄给印第安事务官的。在州财政崩溃、消息和现钱都十分匮乏的地区，这枚金币格外惹人注目。因此，它不仅是报酬，也将这个女孩与正在寻找她的亲属联系起来，并显示周遭经济状况已何等岌岌可危。

约翰娜厌倦了被人盯着看。男人们注视她时，她像是要晕倒似的从货箱和货捆之间溜走，又把一条厚毯子拉过头顶。布里特说，那天晚上她已无处可去，并告诫基德要小心对待她。反过来，基德也无法得知她在基奥瓦语中使用的名字。他决定叫她约翰娜，尽管这个名字对她毫无意义。因此，他们的旅程开始时，彼此既没有共同语言，也尚未建立信任——他接受了照顾一个孩子的责任，却还无法真正理解她的经历和身份。

启程准备

基德的准备工作显示出这趟行动规模不小。他带上供朗读用的报纸、剃刀和肥皂，以及装填霰弹枪所需的装备——火药、火帽、填塞物、弹丸盒和弹簧式装弹器。疗愈泉马车载着食物和补给，包括罐装黄油、牛肉干、培根、面粉和水壶；车上还有两张羊皮、医疗用品、提灯和蜡烛，以及一只小炉子。他还带上装着报纸的文件夹和一张德克萨斯州道路地图，尽管他很少使用地图；此外还有骑马靴、马鞍和毯子。他把约翰娜抱进车厢底部，并做了个手势叫她待在那里，自己则去找布里特。

路线计划受河水和天气左右。布里特指示基德沿德州北界红河向东前往西班牙堡，再向东南朝韦瑟福德和达拉斯城前进；他警告说，红河水位仍在上涨，并建议基德尽快远离河边。从达拉斯城出发，基德可以打听如何走梅里迪恩路南下。这条路线使任务成为一段穿越不断变化的地貌的旅程，而非直接送达——先避开洪水危险，再横穿北德克萨斯，继续前往圣安东尼奥城周边地区。

南行旅途

启程时，同行者分道而行。布里特和他的两辆马车南下，朝小威奇托河下游而去；基德和约翰娜则转向东，前往西班牙堡。叙述推想，他们计划先穿过克罗斯廷伯斯地区，再经达拉斯城南下，最终继续前行约四百英里，抵达圣安东尼奥城周围的灌木丛生地带。这里被描述为一片有冲积河流和常绿栎树林谷的地区，远离任务起始地那片红河边境地带。

有人目送他们离开。门口的人看见一位老人和一个受惊的十岁女孩结伴上路；有些人对此表示不满，另一些旁观者则流露出兴趣和贪念。一个浅发男子和两名卡多族同伴也在观看。他们的出现给这次启程蒙上不安的气氛，但眼下的叙述并未说他们阻拦了基德或改变了他的路线。

这趟旅程也暴露出日常行路中的种种弱点。基德忘了找铁匠修补开裂的车轮辋。雨水使车轮膨胀，或许已让轮辋紧紧卡在轮圈木段上，但他估计到了达拉斯城就得修理。付过共济会会堂的费用，又买了补给和马料之后，他手头的钱所剩无几。食物、弹药和精心挑选的道路能让马车继续前进，却无法消除路途遥远、天气恶劣和资金有限带来的压力。

压力之下的承诺

基德承担这项任务时，并非胸有成竹。在一次枪火中的暴力冲突里，基德和提琴手西蒙把约翰娜拖回马车附近；此后，基德在雨夜的黑暗中醒着，数着自己的钱，想着他们与圣安东尼奥城和卡斯特罗维尔镇之间尚有漫长的道路。约翰娜睡着了。他浑身关节酸痛，想到她一次也没有哭过。这项任务仿佛是强加给他的；他私下怀疑接受它是否是发疯，也害怕自己已步入老年衰退。然而，他还是重新想起那个承诺——他会把她送回亲属身边，即使这意味着自己再也不扣动一支枪的扳机。

这份决心并未立即使两个同行者亲近起来。离开镇子后，约翰娜坐在基德身边，自顾自地唱歌，一只手还像跳舞似的摆动。她已接受自己无法渡过红河、回到族人身边的事实，但她的歌声和动作显示，她仍在自己所拥有的有限自由中行动。因此，基德承担的责任不仅是护送她南下——面对她的恐惧与离散，他必须继续前行，而在这些场景中，并没有任何保证表明等待着她的白人世界会让她感到像回家一样。衡量这项任务的关键，是他一次又一次兑现承诺，让它落实在前方的每一英里道路上。