基德拒绝将约翰娜交给陆军巡逻队
世界新闻杰斐逊·凯尔·基德与陆军巡逻队的对峙,关乎谁有权决定约翰娜·基德的未来——是那个认为一个受惊的女孩似乎正被送回家去的军官,还是这个手持官方文件、知道她自幼便生活在基奥瓦族人中间的男人。杰斐逊·凯尔·基德带她通过巡逻队,没有交出她,但这场遭遇揭示了依法送返与约翰娜对家的理解之间的鸿沟。
送返任务与巡逻队逼近
这场对峙源于一项经印第安事务官安排的任务。约翰娜的父母和小妹妹在她被掳走时遭袭身亡。她的亲属威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格寄来一份说明他们认领关系的文件,以及一枚五十美元金币,用来支付把她送往卡斯特罗维尔镇的费用。杰斐逊·凯尔·基德答应带她离开基奥瓦人家园印第安领地,越过德州北界红河。这次渡河十分危险——水位比前一天涨了两英尺,布里特·约翰逊报告说,他们差点淹死。这些文件为杰斐逊·凯尔·基德继续执行任务提供了官方依据,却无法让约翰娜的归返在情感上变得简单。
马车继续前行时,帕夏突然叫了起来。杰斐逊·凯尔·基德检查了左轮手枪,把它放在驾驶座附近,藏在一块厚切腌猪肉下面;.38口径子弹则藏在面粉桶里。不久,他听到大约十匹马的动静和马鞍装备碰撞的声响。一队美国陆军骑马步兵出现在路上。藏匿武器的细节表明,这次会面并非例行的文件查验——杰斐逊·凯尔·基德还不知道士兵们打算做什么,就已经为危险做好准备。
约翰娜的恐惧与军官的审视
巡逻队抵达之前,杰斐逊·凯尔·基德下了马车,抓住约翰娜的手臂,用手势表示“好”和“朋友”。她脸色苍白,浑身发抖。他把她抱进马车车厢,她便把红色羊毛卓龙戈披毯拉过头顶。中尉骑马来到马车旁,向车厢里张望时,约翰娜正躺在藏起的左轮手枪旁边。她伸手去抓枪柄,手仍被塞拉佩披毯盖着。她这一动作是出于自我保护的实际举动,却也让军官眼中的情形变得复杂——她并非只是一个等着被送回家的人。
杰斐逊·凯尔·基德告诉中尉,约翰娜是个俘虏,他正要把她送回比尔县卡斯特罗维尔镇的族人身边。他递上印第安事务官的文件。中尉读了文件上的描述,要求见见女孩。杰斐逊·凯尔·基德挡在两人之间,然后才掀开她头上的羊毛披毯,拍拍她的肩膀。中尉被她野性而僵硬的神情惊住了;他原以为女孩会高兴回家。杰斐逊·凯尔·基德解释了造成这种落差的关键事实——约翰娜六岁时被掳走,据她所知,她就是基奥瓦族人。军官的预期以亲属关系和目的地为依据;约翰娜的恐惧则表明,这些事实并不能描述她所认得的生活。
文件、权力与继续前行的决定
中尉认出了杰斐逊·凯尔·基德,知道他是那个朗读新闻的人,接着询问他能否出示证明自己宣过忠诚誓言的文件。杰斐逊·凯尔·基德没有这类文件。军官说,由于这趟行程属于公务,如果他曾协助南方邦联军,就必须出示经认证的副本。杰斐逊·凯尔·基德否认自己做过这种事。中尉还问他的儿子们是否参加过这场冲突,但场景并未交代答案。谈话的风险焦点从约翰娜的身份转向杰斐逊·凯尔·基德的政治立场——印第安事务官的授权说明了任务缘由,但巡逻队又依据另一套要求审查执行任务的人。
士兵们没有带走约翰娜。中尉把文件还给杰斐逊·凯尔·基德,祝他一路平安后,巡逻队便继续前行。文中描述杰斐逊·凯尔·基德的路线继续经过韦瑟福德和达拉斯城,然后南下前往卡斯特罗维尔镇和圣安东尼奥城。因此,这场遭遇结束后,送返任务仍得以继续;不过,在此之前,那名军人既查验了文件,也亲自审视了女孩。官方认可必不可少,却仍不足以确定约翰娜的归返意味着什么。
现身与信任关系的变化
巡逻队离开后,杰斐逊·凯尔·基德低声咒骂,告诉约翰娜可以出来了。她在他身后用一个基奥瓦语词回应,随后越过座位,跳到他身边坐下。她仍把左轮手枪夹在两膝之间。她做了几个手势,他理解为“好”和类似“放开”或“自由”的意思,随后她第一次露出了笑容。杰斐逊·凯尔·基德小心地拿走.38口径左轮手枪,扣上保险,再把它放回腌猪肉下面。她能够熟练地拿枪,是她警觉机敏的又一迹象;他小心地收走武器,也无法抹去促使她伸手拿枪的恐惧。
这一幕通过语言和习俗的差异表现感激之情。杰斐逊·凯尔·基德注意到,基奥瓦语里没有“谢谢”这个词,也没有表示“谢谢”的手势——感激是通过意识到有人做了好事来表达的,而不是以必须说出口的固定套语来表达。约翰娜的手势和笑容让两人之间的释然得以传达,却没有消除关于她归属何处的深层分歧。巡逻队离开后,局面立刻出现了小小的变化——她从藏匿和恐惧转为坐在杰斐逊·凯尔·基德身边——但这并没有让旅程变成一次简单的归家之行。这场遭遇凸显了任务的核心难题——文件可以授权护送,边界也可以跨越,但两者都无法单独决定一个孩子对家人或家园的感受。


