约翰娜在红河边试图逃回基奥瓦人身边

约翰娜在德州北界红河边的逃跑尝试，是一次回到抚养过她的基奥瓦族人身边的失败行动，也是一个转折点，揭示出她渴望的生活与杰斐逊·凯尔·基德承诺要送她回去的生活之间有多么遥远。在一个雨夜，河水不断上涨，她的踪迹将杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙引到河岸；她隔着洪水呼唤，回应她的却不是救援，而是一声警告枪响。两人把她从她认作自己族人的人们身边拉开，带回马车，继续向南行。

发现与追寻

提琴手西蒙和多丽丝·狄龙在火堆旁醒来后，发现约翰娜不见了。约翰娜徒步离开了，她的瓷头娃娃也不见了。杰斐逊·凯尔·基德在共济会会所结束报纸朗读时得知消息。他收起报纸、眼镜、提灯和钱匣，戴上丝礼帽，冲进雨中。从公开表演骤然转入紧急搜寻，变化来得立刻——孩子失踪后，报人的注意力便从听众转向道路。

靶心灯笼让搜寻有了具体的踪迹。在红黏土上，赤脚脚印比穿鞋的脚印更容易辨认——脚趾留下四道痕迹，大脚趾则在一旁，像一根错位的拇指。脚印从西班牙堡向东延伸，沿着车辙通往河边。雨势渐密，闪电在头顶划过，半英里外便能听见河水的轰鸣。暴风雨不只是追寻的背景；暴涨的河水将把约翰娜与她试图投奔的人们隔开。

尽管倾盆大雨，杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙仍继续前行。他们被砍过的树桩绊倒，又被爱藤缠住，之后才来到帕沙和芳西身边，接着继续朝河水走去。杰斐逊·凯尔·基德感到关节酸痛，心想这趟旅程本该由一个更年轻、更敏捷、更有耐心的人负责。然而，他仍与提琴手西蒙一同前行；后者体力充沛、善于搏斗，在黑暗中是可靠的同伴。

洪水对岸的约翰娜

在河边，杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙看见约翰娜站在前方约三十码处一块红石台地上。她浑身湿透，裙子被雨水浸得沉重，怀里抱着瓷头娃娃。洪水对岸有一队印第安人，似乎是被上涨的河水赶离了营地。山核桃树在急流中翻滚。那队人停下来望向远处西班牙堡的灯火，约翰娜则用基奥瓦语向他们呼喊。

她的呼喊意义不止于眼前求助。约翰娜是在呼唤母亲、父亲、兄弟姐妹，以及她记忆中的大平原生活——追随美洲野牛迁徙的流动生活，在不确定中度日，承受风吹雨淋，不依赖白人世界的家具和便利。叙述将这段记忆中的生活与电报、铁路和政治制度相对照；若回到族人身边，她便会离开这些事物。因此，她的尝试既是逃离杰斐逊·凯尔·基德安排的路线，也是在宣告自己属于水对岸的族群。

洪水使这份相认无法实现。约翰娜看得见那队人，他们也看得见她，但河面太宽，水声太响，双方听不见彼此。一名战士隔河大喊，却没有人前来救援。那队人的出现给了约翰娜一个看得见的目的地，湍急的河水却让目的地遥不可及；这种隔绝固然是物理上的，也显露出河水两岸的人们几乎无法彼此理解。

警告枪响与带回

一名战士拔出长枪，瞄准河对岸。子弹击中约翰娜身边的石头，打碎了几块红砂岩。杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙伏倒在草地上。提琴手西蒙认出那是夏普斯步枪，杰斐逊·凯尔·基德则明白其五十口径的威力足以致命。这一枪是警告他们不要靠近——那队人没有听见约翰娜的呼唤，也不知道她是谁。她呼唤着要去的人，并未认出她是需要接回去的人。

约翰娜没有立刻退开。她又喊了一次，随后弯腰把娃娃放在岩石上，让它面朝基奥瓦人家园印第安领地。这个小小的举动明确表达了她渴望前往的方向，尽管河水和枪声使她不可能抵达那里。杰斐逊·凯尔·基德跳起来，抓住十岁女孩的裙子后背就跑；提琴手西蒙抓住她另一只手臂，两人合力把她拖离。一颗威力强大的子弹再次从头顶掠过，打断了一棵白栎树的大树枝。他们的介入使约翰娜脱离了枪火，却也把她带回她刚刚试图拒绝的未来。

后果与意义

回到疗愈泉马车后，杰斐逊·凯尔·基德在雨夜深处仍未入睡。约翰娜睡着了；他换下湿衣服，数了数钱，思索前方的道路。她没有哭，这一点一直萦绕在他心头。他对这份重担心生怨意，也怀疑自己是否已失去判断力，但他想起自己曾承诺要把她送回亲属身边，即使此后再也不把枪上膛也在所不惜。因此，这次逃跑没有终结他的使命，反而使之重获意义——他带她脱离眼前的危险，继续与她一同南行。

这一事件使“简单地送她回去”变得复杂。对杰斐逊·凯尔·基德而言，把约翰娜送到亲属身边是他打算信守的承诺；对约翰娜而言，看得见的基奥瓦族人队伍代表着她想要重返的生活。她带着娃娃来到河边，将它朝向基奥瓦人家园印第安领地放下；这个娃娃始终静静映照着她的渴望。杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙救下她，也意味着强行将她与所寻求的人们分开。上涨的河水、警告枪响以及两人抓住她手臂的动作，使场景的核心冲突变得具体可见——保护与禁锢在同一举动中同时发生。